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La grande y beneficiosa influencia de Chesterton sobre las letras argentinas, tiene su resultado
mas evidente quizas en la evolucion del relato policial vernaculo.

Chesterton tuvo una enorme influencia en la formacién de la literatura policial clasica, durante
la “edad de oro” entre los ahos 1920 y 1940. EL venerable *“ Detection Club” de Londres,
que este afo ha celebrado su 75 aniversario con una publicacion especial, cuya creacion se
adjudica a Anthony Berkeley, es un reconocimiento de los mas notables escritores del
género, a la paternidad y primacia de quien fue su primer defensor. El club tenia la impronta
rotunda y definitiva de Gilbert, su Presidente durante los seis afos que le restaban de vida, y
autor de sus estatutos, con un tufo de sociedad secreta de iniciados. Incluian un juramento
solemne, en el que el socio se comprometia a observar ciertas reglas del buen arte de la
literatura policial, al final de lo cual juraba “sobre aquello que considerara mas sagrado”, y, en
el caso de ser agnodstico, porque si asi no lo hiciere, se disminuyeran sus ventas...

Su permanente interés por el tema se demuestra ya en su primer libro de ensayos, “The

”, publicado , cuando nuestro auto i nos, recogiendo su
Defendant”, publicado en 1901, cuando nuestro autor tenia apenas 26 anos, recogiendo sus
primeras publicaciones de “The Speaker”

The Defendant es un titulo que envuelve un error gramatical o un deliberado juego de
palabras, como lo desliza el propio Chesterton en el capitulo agregado en 1902 “Una defensa
de la segunda edicion”. La palabra en inglés designa al acusado en un juicio, no al Defensor,
“defendant” es en realidad el que se defiende. Cada uno de los breves ensayos, algunos de los
cuales son un prodigio de concision y poesia, como el titulado “Una defensa de los
esqueletos”, es una reivindicacion de algo despreciado por la sociedad victoriana tardia. El
penultimo de ellos es “Una defensa de las historias de detectives”.

Desconozco la fecha de redaccion de este articulo, pero al momento de publicarse, Sir
Arthur Conan Doyle so6lo habia dado a conocer dos novelas (A Study in Scarlet y The Sign of
the Four) y dos series de relatos (The Adventures of Sherlock Holmes y The Memoirs of
Sherlock Holmes) con sus inefables personajes como protagonistas. Holmes permanecia
difunto en la cascada de Reichenbach, y recién el ano de la reedicion de esta serie de ensayos
salia a la luz el inolvidable “The Hound of the Baskervilles”.

Esta incursion es quizas la primera reivindicacion de los relatos policiales como obra de arte
literaria:

...debe confesarse que muchas historias de detectives estan tan llenas de crimenes
sensacionales como una de las piezas de Shakespeare.

Hay, sin embargo, una diferencia igual o mayor entre una buena historia de detectives
y una historia de detectives mala, como entre una buena épica y una mala. La historia
de detectives no es solamente una forma de arte perfectamente legitima, sino que
tiene ciertas y definidas ventajas como agente del piblico bienestar'

Chesterton senala en este primer contacto con el relato policial, dos valores principales:

El primer valor esencial de las historias detectivescas radica en ser la primera y Unica
forma de literatura popular en la que se expresa cierto sentido poético de la vida
moderna... De esta conciencia de la gran ciudad en si misma como algo salvaje y
obvio, el relato policial es ciertamente la lliada...Las luces de la ciudad comienzan a
brillar como innumerables ojos de trasgos, porque son los guardianes de un secreto’



Hay, sin embargo, otra buena obra cumplida por las historias policiales. Mientras es la
constante tendencia del viejo Addan rebelarse contra algo tan universal y automatico
como la civilizacién, predicar separaciones y rebeliones, el romance de la actividad
policial mantiene de alguna manera presente en la mente el hecho de que la
civilizacién en si misma es la mas sensacional de las separaciones y la mas romantica
de las rebeliones....es el agente de la justicia social el que es la figura poética y
original, mientras que los ladrones y delincuentes son meramente viejos y placidos
conservadores césmicos, felices en la inmemorial respetabilidad de monos y lobos. El
romance de la fuerza policial es asi todo el romance del hombre. Esta basado en el
hecho de que la moralidad es la mas oscura y audaz de las conspiraciones.

Me he permitido citar in extenso este parrafo porque resuena en mis oidos como un eco
previo de la novela que iba a publicar, siete anos mas tarde, bajo el titulo “The Man who was
Thursday”?

Tanto la idea del romance y aventura escondido detras de la aparente estolidez del policia,
que defenderia mas tarde Gabriel Syme, el poeta del orden, como la descripcion de la ciudad
de Londres como un monstruo de mil ojos (... como si este negro Argos le hubiera
guifiado uno de sus innumerables ojos’ ) muestran que rondaba ya en su cabeza la
parabola de policias y anarquistas.

EL hombre que fue Jueves es, ademds de la “pesadilla” del subtitulo que Chesterton se
complacia en hacer notar, su primera historia de detectives, y la uUnica que tiene las
dimensiones de una novela. En ocasion de la puesta en escena de la obra en 1928, Chesterton
explicd en una entrevista periodistica:

En un relato policial ordinario, el investigador descubre que algin tipo de aspecto
amable, que participa en todas las obras de beneficencia y ama a los animales, ha
asesinado a su abuela o es un trigamo. Pensé que seria divertido hacer que al arrancar
las méscaras amenazadoras, se revelara la benevolencia.’

El color y la atmosfera de esta obra notable influenciaron poderosamente a mas de una
generacion de escritores argentinos. Su ambiente onirico, mezcla de relato fantastico y
parabola que presenta una lucha con fuerzas que no pertenecen a este mundo, se ve reflejado
en novelas de Leopoldo Marechal (especialmente el Banquete de Severo Arcangelo) y
Leonardo Castellani (como Su Majestad Dulcinea), para citar solo dos ejemplos ilustres, vy,
mucho mas tarde, también en las creaciones novelescas de mi querido amigo Juan Luis
Gallardo (por ejemplo La rebelion de los semaforos) a quien hemos tenido el gusto de
escuchar hoy.

Ante la opinion que un genio como Chesterton tiene de su propia obra, uno siente muchas
veces la misma sensacion de perplejidad que experimenta cuando lee la alegremente
lamentable opinién que tienen los santos de su propia persona. La razén es siempre la misma,
y no proviene de un fondo de modestia sobrehumana, ni de una falsa humildad como podrian
suponer los escépticos.

La realidad estriba en que la perspectiva de ambos es la de alguien que esta en contacto con la
verdadera Belleza y el sumo Bien. Vista desde la perspectiva de Dios, la infinita distancia entre
la solida realidad del Ser y la propia obra, los inunda en una alegre humildad, que se



manifiesta tanto en una generosa apreciacion de los esfuerzos de otros hombres, como en la
agradecida comprobacion de la imposibilidad de expresar en términos humanos la hondura de
la vision experimentada.

Es revelador comprobar que los comentaristas y criticos de esta admirable obra, si bien se
complacen en reproducir las explicaciones de GKC sobre la misma, generalmente omiten
citar las palabras con que termina Chesterton su juicio valorativo en la entrevista mencionada:

Hay una frase al final, pronunciada por Domingo: “ Podéis beber en la copa en que yo
he bebido?”’ que parece significar que Domingo es Dios. Esa es la Unica nota seria en el
libro, la cara de Domingo cambia, usted arranca la mascara de la Naturaleza y
encuentra a Dios®

En los relatos policiales de Chesterton, como en toda su obra, permanentemente aparece
Dios como causa y sustento de toda la narracion, “no hago otra cosa”, como se cuenta que
respondio a Frances en cierta ocasion en que ella le recriminaba dulcemente que escribiendo
sobre tantos temas, no escribiera sobre Dios.

Esta caracteristica, a la manera de comun denominador, por supuesto no explica el particular
interés y el amor entusiasta que manifestd durante toda su vida por este tipo de relatos.
Tengo noticias de seis ensayos dedicados especificamente al tema, ademas de las
innumerables referencias que aparecen desparramadas a lo largo de su ingente obra, y las que
todavia, a Dios gracias, sin duda podremos descubrir dentro de la masa de articulos
periodisticos y cuadernos de notas que aln no han sido editados. ’

En un articulo del lllustrated London News de 1920, “Errores acerca de las historias de
detectives”, Chesterton, luego de afirmar alegremente Pienso que es justo confesar que he
escrito alguna de las peores historias de misterio en el mundo % recuerda que, al revés
del poeta que puede cantar sus propios versos, el escritor no puede leer sus propias
ficciones, ya que le es imposible el asombro ante una repentina revelacion que conoce desde
el principio por haberla pensado y hace otras dos observaciones de importancia capital. La
primera, en un caracteristico estilo chestertoniano, se refiere al verdadero objeto de un
relato policial:

El verdadero objeto de una historia de detectives inteligente, no es confundir al lector
sino iluminarlo; pero iluminarlo de tal modo que cada sucesiva porcion de la verdad
aparezca como una sorpresa. En esto, como en tipos mucho mas nobles de misterio, el
objeto del verdadero mistico no es mistificar, sino iluminar. El objeto no es la
oscuridad, sino la luz; pero luz en la forma de un relampago’

Este tema es retomado una y otra vez en sus sucesivos articulos sobre el tema. En el que para
mi es el mas deslumbrante y revelador de ellos, insiste con singular fuerza:

El primer y fundamental principio es que el objetivo de una historia de misterio, como
el de cualquier otra historia o cualquier otro misterio, no es la oscuridad sino la Luz. La
historia se escribe para el momento en que el lector comprende, no para los muchos
momentos preliminares en los que no comprende. ..El climax no debe ser el estallido
de una burbuja, sino mas bien el romper de la aurora; solo que el nacer del dia esta
enfatizado por la oscuridad. Cualquier forma de arte, por trivial que sea, se refiere a
serias verdades; y aunque no estemos tratando con nada mads importante que una



nube de Watsons, mirando a su alrededor con redondos ojos de biho, siempre es licito
insistir que el pueblo que estaba en tinieblas vio una gran Luz; y que la oscuridad solo
tiene valor porque hace mas vivida una gran luz en la mente. Siempre me impresioné
como una divertida coincidencia, que la mejor de las historias de Sherlock Holmes,
llevara, con un sentido y aplicacién totalmente diferente, el titulo que podria haberse
inventado para expresar esta iluminacién primera: Silver Blaze'

La segunda nos introduce en un tema de singular interés, que ha sido bastante discutido
acerca de la obra de Chesterton, echandole en cara que sus personajes son solo apariencias
de personas que reflejan ideas:

Luego esta el error comin de crear personajes de palo, o figuras convencionales, no
tanto porque el novelista no es lo suficientemente inteligente para describir caracteres
reales, sino porque realmente piensa que una caracterizaciéon veridica es un
desperdicio en una literatura irreal. En otras palabras, hace la Unica cosa que es
destructiva en cualquier momento de la existencia: desprecia su obra. Pero este
método es fatal para su objeto mecanico, ain considerado como un objeto mecanico.
No podemos ser adecuadamente emocionados por una sociedad secreta de asesinos
que ha jurado ejecutar el asesinato de un pesado que evidentemente estaria mejor
muerto. Y aun para que el novelista pueda asesinar personas, es primero necesario que
las haga vivir'"'

Creo que ese error bastante difundido se origina en otro que es general en la apreciacién de
la obra chestertoniana, producto de la aparente ligereza de su escritura. Refiriéndose a su
admirado Stevenson, dijo palabras que le pueden ser aplicadas:

El hecho es que toda la masa de virtudes espirituales e intelectuales de Stevenson fue
frustrado por una virtud adicional: la destreza artistica. Si hubiera pintado su gran
mensaje en una pared como Walt Whitman, en grandes letras temblorosas, hubiera
asombrado a los hombres como una blasfemia. Pero el escribié sus ligeras paradojas en
una caligrafia de cuaderno tan fluida, que todos supusieron que sus sentimientos eran
los de un cuaderno de escritura."

Los detectives de Chesterton, si bien son creaciones, lo son, como toda creacion humana, a
partir de seres existentes. Es por demas conocida la figura del Padre O Connor, inspirador
del Padre Brown, aunque su aspecto fisico fuera tan distinto.

De la misma manera mucho se ha supuesto de la identificacion de Horne Fisher con Maurice
Baring, que en este caso es correctisima en su descripcion fisica aunque quizas en lo espiritual
no se corresponda con el modelo.

No he visto que nadie notara la mas que casual coincidencia en el aspecto fisico de Gabriel
Gale (poeta y alumno de una escuela de arte) con el del propio Chesterton en sus ahos de la
Slade Art School, como podemos comprobar comparando la descripcion de su apariencia, en
el primer relato de la serie “El poeta y los lunaticos”, “Los amigos fantasticos”"” con

fotografias de la época, y, especialmente su autocaricatura con un rollo de papel en la mano.

No encontramos en la literatura policial argentina ejemplos tan evidentes de filiacion
intelectual como el de John Dickson Carr, norteamericano que por formacién pertenece a la
escuela inglesa de autores policiales. Secretario del Detection Club de Londres, llevado por su



admiracion al amigo y maestro, utilizé en uno de sus mas queribles detectives, el aspecto
fisico y en otro sus manierismos coloquiales y su sentido del humor (Dr, Gideon Fell y Sir
Henry Merrivale). Sir Henry se permite recomendar a uno de los personajes de “La Estatua
de la Viuda”, una nina quinceanera, que lea Chesterton en lugar de psicoanalizarse y Dickson
Carr, toma prestado ademas para otras dos de sus muchas novelas un personaje que
Chesterton disena en un par de pinceladas en una de las historias del Padre Brown: el
extrovertido abogado irlandés Patrick Butler. Tampoco encontramos detectives que se
refieran dentro de la novela al Padre Brown, como Ellery Queen.

Sin duda estos vestigios, aunque pintorescos, son senales superficiales de una admiracion
profunda. En un plano menos epidérmico son legion los que estudiaron y multitud los que
pusieron en practica sus penetrantes ideas sobre la literatura policial y, como era su deseo,
emplearon sus impecables tramas en las obras que cimentaron su éxito.

Tengo para mi que la influencia de Chesterton en la literatura policial argentina tiene un matiz
diferente a estas reverberaciones de su obra.

Cuando se trata el tema, se apresuran a presentarse en nuestra memoria los clasicos
ejemplos de Borges y Castellani. Son también caracteristicos de una influencia que supera lo
anecdotico. Por eso intentar un paralelismo en los relatos policiales de nuestros escritores y
los del gran escritor inglés, puede resultar forzado o permanecer nuevamente en la superficie.

Jorge Luis Borges amé toda su vida la persona y la obra de Gilbert K. Chesterton, y fue
responsable de una de las vertientes de su influencia en las letras argentinas. Pero en sus
relatos policiales, ain en los mas logrados y cercanos a los de Chesterton, como “Seis
problemas para D. Isidro Parodi”, fuera de lo atmosférico, lo inusual del detective detenido en
la Penitenciaria de Las Heras, y la limpieza y sencillez de la trama, no se encuentra, como no
podia ser menos, la misma “ultima ratio” del relato. Y es que Borges, hasta sus ultimos anos,
se debatié entre la tentacion de la imaginacion y la realidad sélida de la Fe. La notable
coincidencia de fechas de ambas muertes (el mismo dia medio siglo mas tarde) podria ser la
primera pista de una apasionante investigacion teoldgica especulativa que no hubiera
disgustado al mismisimo Padre Brown, y que queda limitada para los que no tenemos ese don
de la vision sacramental concedido a Chesterton, en el terreno de nuestras acariciadas
sospechas y queridas esperanzas.

Leonardo Castellani, otro ilustre propagador de las excelencias de Chesterton, a quien llamo
en un temprano articulo (1925) “San Gilberto del Buen Sentido” pareceria representar un
alma mas en consonancia con la de Gilbert, dada su gozosa coincidencia en el misterio de la
Fe. Sin duda, el Padre Metri y el Padre Ducadelia, son sacerdotes detectives, como el Padre
Brown. Sin duda, Castellani emplea el relato policial como medio para reflexiones teoldgicas
sobre el misterio del pecado y la certeza de la redencion. Pero tanto en la textura del relato
como en el tono espiritual y el caracter fisiognomico de los personajes, hay una profunda
diferencia espiritual. Los detectives de Castellani, son transfiguraciones de su propia persona,
y trasuntan la herida melancolia y el lejano regusto amargo que, sedimento de una vida
dolorosamente vivida en la cruz de la incomprension, se dejan ver en la mayoria de sus obras.

Ambos escritores llevaron su admiracion hacia Chesterton a intentar la aventura casi
imposible de traducirlo. Y quizas la mas adecuada manera de entender la influencia de GKC
en ambos, se encuentre mejor que en los relatos policiales en las traducciones de poemas.



El magnifico poema épico”Lepanto” no conoce una traduccion mas espléndida y acertada que
la de Borges. Aqui la coincidencia de amores por el color y la atmosfera historica, la lectura
del pensamiento de los personajes, el eco repetido de Cervantes, el crescendo de color y
sonido que termina en una pausa reflexiva, reflejan en el arduo y brufido espanol de Borges
una consonancia sonora que logra el milagro de traducir con poesia la poesia.

Para encontrar una similar coincidencia en los relatos policiales, Borges deberia haber sido un
cristiano convencido, cosa que no lo era en esa época. Por consiguiente, sus cuentos se
apartan de los chestertonianos en todo lo que no sea el deseo de construir un mecanismo
intelectual a la manera de un problema de ajedrez.

Las multiples traducciones de Castellani, en cambio, no logran superar el escollo de su
escritura barroca y tortuosa, y su humor de tan distinto cariz. La libertad de Castellani, al
intentar verter al espanol poesia chestertoniana, lo lleva a apartarse tan peligrosamente del
original que se desea traducir, que el resultado muchas veces resulta irreconocible, como en
“Si yo fuera pagano”, o tergiversado, como en “La Reina de las siete espadas”, en las que
caprichosamente sustituye angeles y paises a su gusto. En cambio resulta excelente la
traduccion de “Elegia en un Cementerio de aldea”, escrita por Chesterton luego de la muerte
de Cecil, y en un animo beligerante y melancdlico que coincide perfectamente con el espiritu
de nuestro cura poeta.

Nada mas lejano del Padre Brown, paralelamente, que Metri y Ducadelia, hijos espirituales,
personajes que participan de la irrepetible unicidad de la persona humana.

Muchos otros escritores argentinos se sintieron estimulados a escribir relatos policiales
siguiendo este ilustre ejemplo, como Manuel Peyrou, Maria Angélica Bosco y, algo mas
tardiamente, Rodolfo Walsh.

Pero la mayor influencia de Chesterton en la literatura policial argentina, no proviene de los
cuentos escritos por admiradores suyos, sino del trascendental acontecimiento editorial que
significo el lanzamiento de la coleccion “EL Séptimo Circulo” que la Editorial Emecé confi6 a
Jorge Luis Borges y Alfredo Bioy Casares. En una entrevista periodistica telefonica concedida
hace pocos afos, Bioy, con la tradicional falta de veracidad que caracterizaba a su talante
elegantemente cinico y desencantadamente agnostico, pretendié presentar esta obra como
una especie de broma urdida por los dos amigos, en venganza a la falta de apoyo de la
editorial a un proyecto sobre obra poética.

No me cabe duda que le estaba tomando el pelo a la asombrada periodista. Emecé se
caracterizd en sus comienzos, impulsada por sus propietarios, intelectuales ellos también, en
la elevacion de la calidad de los contenidos y la elegancia de las ediciones impresas. Tanto la
seleccion de los temas originales de la primera serie y el nombre elegido haciendo alusién al
circulo dantesco de los violentos, como la atrayente portada cubista de Roberto Bonomi, con
los rectangulos concéntricos que sugieren laberintos, y el emblema del caballo de ajedrez
representando el problema intelectual, fueron hallazgos recibidos avidamente por una
Argentina prospera y enriquecida espiritualmente por el aporte de los exiliados de la guerra
europea.

Los titulos seleccionados por Borges y Bioy, apuntaban a la novela clasica y pertenecian a
miembros del Detection Club de Londres, e incluian grandes obras victorianas como La
Piedra Lunar y la Mujer de Blanco de Wilkie Collins y el inconcluso Misterio de Edwin Drood



de Dickens. Curiosamente no publicaron ninguna de las obras de Chesterton, ya editadas en
nuestro pais, principalmente a través de otro emprendimiento cultural de vasta proyeccion
popular, la Biblioteca Austral de Espasa-Calpe, debida a una sugerencia de Ortega y Gasset. La
repercusion del Séptimo Circulo tuvo sus ecos en la modificacion que Hachette emprendio de
su popular serie Naranja, primero en el aspecto fisico que buscé semejarse a las del Séptimo

Circulo, y luego en una nueva serie que titul6 “Evasion”, en la que intervino el escritor
Rodolfo Walsh.

Me gustaria para terminar, rescatar la personalidad de un hombre de letras injustamente
olvidado y condenado al ostracismo de las ediciones agotadas. Este es el caso de Abel Mateo
y Fernandez, a quien el estudioso americano Donald Yates concede el honor de ser “el
primer creador de relatos policiales latinoamericano”, por su libro de cuentos policiales “
Con la Guadana al hombro” publicado en 1940 con el seudonimo de Diego Keltyber.

Esta primacia no pasa de lo anecdotico; Rodofo Walsh, autor en 1952 de la primera antologia
de cuentos policiales argentinos, se la concede a “Seis problemas para Don Isidro Parodi”, de
Bioy Casares y Borges, con el legendario seudénimo de H. Bustos Domecq, ignorando tanto
la previa edicion de Mateo como los relatos policiales de Castellani, que ven la luz en la
década del 30.

Lo que si es inusual es la cantidad, y también la calidad de las “policielas”, como él las llamaba,
publicadas por Abel Mateo. Escribié bajo los seudénimos “Diego Keltiber” y “Ameltax
Mayfer”, un anagrama de su nombre. Publicé en Emecé, Lohlé y la popular “Serie Naranja” de
la Biblioteca de Bolsillo de Hachette, injustamente olvidada coleccion popular anterior al hoy
legendario “Septimo Circulo” y que publicé varias obras de Chesterton, la Unica edicién
argentina de “Trent’s last Case” de Edmond Clerihew Bentley obra dedicada a Gilbert *“en
reciprocidad por el Hombre que fue Jueves”, y una importante biblioteca de autores clasicos
en la Serie Azul.

Entre sus obras se pueden citar, ademas de “Con la guadana al hombro”, “El asesino esta en la
carcel”, “Reportaje en el Infierno”, “El detective original”, “El asesino cuenta el cuento”, “El
bosque y cinco arboles”)y la excelente pieza de teatro “ Un viejo olor a almendras amargas”,
en la que demuestra su habilidad para el “pastiche”, parodiando sucesivamente los mas
famosos sabuesos de la novela policial, en la resolucién de un crimen, del cual resulta
culpable...el autor de la pieza de teatro.

Mateo no es un autor realista en la caracterizacién de sus escenarios. Prefiere imaginar una
ciudad apocrifa que llama “New Babel”, a la que dota de autoridades, periodicos, clubes
nocturnos, orquestas populares, musicos y poetas. Sus cuentos progresivamente muestran
una burlona tendencia a emular la erudicion de su contemporaneo Borges, inventando citas
apocrifas de imposibles autores. No cultivdo un detective paradigmatico, sino una serie de
mascaras de un personaje casi Unico, a quien a veces llamo con el imposible nombre de
Boanerges Cid, un excéntrico personaje que para disfrazarse se quitaba unas barbas postizas,
y a quien hacia de compafero su deliciosa esposa Pili, y otras se divirtié bautizdndolo con
nombres de relojes suizos: Constantin Movado, Ulises Patek, Philppe Nardin, ...

Notable conocedor del género policial, por aficion y vocacién, escribié para la revista “El
Hogar” una historia de los detectives de novelas policiales, llena de encanto y simpatia, que
merece, como buena parte de su produccién, ser rescatada del olvido por gracia de una
nueva edicion.



Mateo intenté mas de una vez meterse en la cabeza del criminal, para tratar de entender el
mecanismo que lo lleva a ese acto decisivo del crimen. Otro detalle significativo, sus ultimas
novelas fueron precedidas de un prélogo en el que, haciendo uso de una envidiable cultura
clasica, presentaba su imagen del creador como un encuentro con “otros-nos” con los que se
comunicaba a través del espejo de su imaginacion, Su interés paralelo al de Chesterton en la
redencion de los pecadores, lo llevd en mas de una ocasion a plantear curiosos motivos para
un crimen, desde el mas comun de la expiacion hasta el sorprendente del asesinato cometido
para evitar un sacrilegio.

Termino estas imagenes citando fragmentos de un libro de Mateo, “El Detective Original (el
Aire y Aldebaran)” que ilustran ambas caracteristicas.

En “El criminal desconocido, dice el detective Cid:

...No entendia usted la parabola de Hijo Prédigo, como no la entienden numerosos
catodlicos...Y ahora la vive usted, la interpreta usted! Usted Stuart MacMan, es el Hijo
prédigo, jDios le bendiga, caramba!

-No, amigo. Soy Barrabas. Barrabas que comprende cudl es su puesto. Barrabas que ha
entendido que no se salva salvandose en la cruz, sino abrazandose a ella

Boanerges Cid sacé uno de sus cigarrillos color crema.

- Barrabas es el hombre, dijo luego. Es Adan mas toda su posteridad. Por Barrabas se
sacrifica el Hijo de Dios. Por el hombre, desde luego, pero, estricta y personalmente,
por Barrabas. Cristo asume las responsabilidades de Barrabas'

Y en el Prologo que utiliza para designar a sus “otros-nos” con los nombres con que ha
bautizado sus alternativas personales: Sheamus O’Keltiber o Ameltax Mayfer, presentados
por un espectral e irénico “Walter Ego”

Hablamos de hombres y mujeres vivos en la vida y de hombres y mujeres supervivos en
la literatura. Porque ocurre que los personajes de los libros son, pasare lo que pasare,
no inmortales, quizds, pero si resueltamente supervivientes a perpetuidad. De ahi la
tremenda sensaciéon que experimenta uno cuando, frente al espejo de su imaginacién,
saca de si mismo, segrega, da a luz- como Zeus a Atenea de su cabeza- a personajes
que encuentra en los matraces y probetas de esa maravillosa y magica alquimia de la
memoria... La sensaciéon de prodiés, que no lo aleja a uno del hombre- como
pretenden los soberbios de méritos ajenos- sino lo que lo acerca aun mas,
precisamente porque lo pone a la sombra de Dios, a la luz del Verbo."

' ...it must be confessed that many detective stories are as full of sensational crime as one of Shakespeare plays.

There is, however, between a good detective store an a bad detective store as much, or rather more, difference
than there is between a good epic and a bad one. Not only is a detective story a perfectly legitimate form of art,
but it has certain definite and real advantages as an agent of the public weal. ( A Defence of detective stories,
The Defendant, second Edition, R: Brimley Johnson, London, 1902)

2 The first essential value of the detective store lies in this, that it is the earliest and only form of popular
literature in which is expressed some sense of the poetry of the modern life...Of this realization of a great city
itself as something wild and obvious the detective story is certainly the lliad...The lights of the city begin to glow
like innumerable goblin eyes, since they are the guardians of some secret (Ibid)

3 There is however, another good work that is done by detective stories. While it is the constant tendency of
the old Adam to rebel against so universal and automatic a thing as civilization, to preach departure and
rebellion, the romance of police activity keeps in some sense before the mind the fact that civilization itself is the
most sensational of departures and the most romantic of rebellions...it is the agent of social justice who is the



original and poetic figure, while the burglars and footpads are merely placid of cosmic conservatives, happy in the
immemorial respectability of apes and wolves. The romance of the police force is thus the whole romance of
man. It is based on the fact that morality is the most dark and daring of conspiracies (Ibid.)

* as if this black Argus had winked at him with one of its innumerable eyes (The Man who was Thursday, Penguin
Books, 1937-1958, pg. 89)

> In an ordinary detective tale the investigator discovers that some amiable-looking fellow who subscribes to all
the charities, and is fond of animals, had murdered his grandmother, or is a trigamist. | thought it would be fun
to make the tearing away of menacing mask reveal benevolence ( Maisie Ward, G.K.Chesteron, New York,
Sheed & Ward, 1943, pg. 192)

¢ There is a phrase at the end, spoken by Sunday: “Can ye drink from the cup that | drink of?” which seems to
mean that Sunday is God. That is the only serious note in the book, the face of Sunday changes, you tear off the
mask of Nature and you find God ( Ibid, pg.193)

7 «A Defense of Detective Stories” en “ The Defendant”, 1901; “Errors about Detective stories”’, The
lllustrated London News, August 28, 1920; “How to write a Detective Story”’, GK's Weekly, October 17,
1925; “The Ideal Detective story”, lllustrated London News, October 25, 1930; “Sobre Novelas
Policiales”, en “Charlas”, Coleccion Austral, Espasa Calpe, 1945; “Novelas Policiales”, en “Chesterton
Maestro de Ceremonias”’, Emecé, Buenos Aires, 1950

8 | think it is only fair to confess that | have myself written some of the worst mysteries stories in the world
(Errors about Detective Stories, lllustrated London News, August 28, 1920)

? The true object of an intelligent detective story it is not to baffle the reader, but to enlighten the reader; but to
enlighten him in such a manner that each successive portion of the truth comes as a surprise, In this, as in much
nobler types of mystery, the object of the true mystic is not merely to mystify, but to illuminate, The object is
not darkness, but light; but light in the form of lightning (Ibid.)

' The first and fundamental principle is that the aim of a mystery story, as of every other story and every other
mystery, is not darkness, but Light. The story is written for the moment when the reader does understand, not
merely for the many preliminary moments when he does not understand...The climax must not be the bursting
of a bubble but rather the breaking of a dawn; only that the daybreak is accentuated by the dark. Any form of
art, however trivial refers back to some serious truths; and though we are dealing with nothing more
momentous than a mob of Watsons, all watching with round eyes like owls, it is still permissible to insist that is
the people who sat in darkness who have seen a great light; and that the darkness is only valuable in making vivid
a great light in the mind. It always struck me as an amusing coincidence that the best of Sherlock Holmes stories,
bore, with a totally different application and significance, a title that might have been invented to express this
primal illumination; the title of “ Silver Blaze” (“How to write a Detective Story”, in G.K'S Weekly, October 17,
1925. Reproduced in * The Spice of Life”)

"' Then there is the common error of making all the human characters sticks, or stock figures- not so much
because the novelist is not intelligent enough to describe real characters as because he really thinks real
characterization wasted on an unreal type of literature. In other words, he does the one thing which is
destructive in every department of existence- he despises the work he is doing. But the method is fatal to his
mechanical object, even considered as a mechanical object. We cannot even be adequately thrilled by a whole
secret society of assassins who have sworn to effect the death of a bore who is obviously better dead. And even
in order that the novelist should kill people, it is first necessary that he should make them live. (Ibid.)

2 The fact is that the whole mass of Stevenson’s spiritual and intellectual virtues had been partly frustrated by
one additional virtue- that of artistic dexterity. If he had chalked up his great message on a wall, like Walt
Whitman, in large and straggling letters, it would have started men like a blasphemy. But he wrote his light-
headed paradoxes in so flowing a copy-book hand that everyone supposed they must be copybook sentiments
(Stevenson, in “Varied Types”, Dodd Mead and Co. New York, 1905)

'3 “El Poeta y los lunéticos: Episodios de la vida de Gabriel Gale”, “Obras Completas”, Tomo Il (jisic!!)Plaza y
Janés, Madrid, 1961, pg. 1370)

'* Abel Mateo, “ EL Detective Original( EL Aire y Aldebaran), Emecé Editores, Buenos Aires, 1956, pg. 196

'> Ibidem, Prologo pg. 11



