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INTRODUCCION

En 1974, en ocasion del centenario de la muerte de Chesterton, escribi un trabajo con
este titulo, que aparecié publicado en [975... Desde el mirador de estos treinta afnos
transcurridos, y en ocasion de este feliz encuentro internacional chestertoniano,
quiero volver sobre el mismo para revisarlo, corregirlo, reiterarlo y ampliarlo.

En aquél ano acababa de publicar mi tesis doctoral sobre “La actividad imaginativa .en
psicoterapia”. No pude menos de tener presente a Chesterton, entranable amigo
desde la adolescencia, durante la realizacion de esta tarea. Habia tropezado con una
frase suya, dicha como al pasar, en un articulo de “El fin del armisticio”: “Es algo dificil
de realizar (...). Requiere imaginacion; la mas ardua y asombrosa clase de imaginacion:
aquella que puede ver aquello que esta realmente alli; mientras que una imaginacion
mas débil siempre ve su propia imagen en todas partes” ( ). Chesterton derrama a lo
largo de su vasta obra incontables frases como ésta, en las que la brillantez y la
precision estan al servicio del genio de su pensamiento. El poderoso realismo
metafisico de Chesterton campea en esta frase iluminando con sencillez una dimension
decisiva del tema de la imaginacion y el conocimiento. Fue asi uno de los guias
importantes en el camino de mi investigacion.

En la década que precedié a mi trabajo de entonces habian alcanzado su culminacion
las mas estridentes manifestaciones del nihilismo, etapa final del proceso de
disgregacion del extravio inmanentista, que Chesterton primero padeci6 y luego tan
licida y apasionadamente combatio. Era la época de los “antis”: la anticultura, la anti
literatura, la antiestética el anti teatro, la anti psiquiatria. La anti psiquiatria adquirio
una relevancia medidtica y politica mundial gracias a la actividad de psiquiatras
predominantemente ingleses entre los que se destacaban Cooper, Esterson, Yy,
sobretodo, Ronald Laing. Laing, un escocés dotado de gran talento literario, se
convirtié en el psiquiatra mas famoso del mundo, “un profeta de reputacion mundial”(
) para terminar después, tristemente, devorado por su propio éxito. Los anti
psiquiatras propugnaban una demolicion de la psiquiatria tradicional, de su praxis, de
sus instituciones y de sus criterios clinicos. El blanco principal de sus ataques se centré
en el concepto de locura (o de alienacidn) y sus aplicaciones en el diagnostico y
tratamiento de las enfermedades mentales. La esquizofrenia no es una enfermedad,
afirmaba Laing, su diagndstico es un acto social y politico, una “etiqueta” que unas
personas ponen sobre otras, una “conspiracion para someterlas a un “ceremonial de
degradaciéon” (diagnostico e internacion) “para exilarlo en una institucion totalitaria
llamada hospital que en realidad es un campo de concentracion”.

Se puede observar aqui una significativa distorsidon de la vision profética de
Chesterton, reiterada a lo largo de su obra, acerca de un momento en que los
adoradores y confesores del verdadero Dios, junto con aquellos que también
publicamente dan testimonio de su existencia a través de una apasionada negacion,
seran encerrados en manicomios para borrar hasta el Ultimo vestigio de su testimonio.
Como senala Russel Kirk en su excelente revisidn del tema, los loqueros y los locos
ocupan un lugar relevante en siete de las novelas fantasticas de Chesterton ( ). Pero es
quiza “La Esfera y la Cruz” la que deja en nuestra memoria imagenes mas inolvidables.
Cuando estaba abocado al estudio del tema de la anti psiquiatria se hacian cada vez



mas frecuentes las denuncias del uso por parte del régimen totalitario comunista
soviético de la internacion compulsiva en sanatorios psiquiatricos de los disidentes
ideologicos. Esto proporcioné una impresionante confirmacion de la potencia de la
vision intuitiva de Chesterton que se anticipd por varias décadas a los sucesos que
historicamente la confirmaron.

Los anti psiquiatras al colocarse en una posicion exactamente antitética al racionalismo
positivista de la cultura médica de su época cayeron en la trampa de ese sindrome de
la patologia cultural de nuestro tiempo que tan licidamente describid entre nosotros
Emilio Komar: la “oposicién subordinacion”. Cayeron en el irracionalismo. Cayeron en
la exaltacion de la locura. “En vez del ceremonial de “degradacion” del diagnostico e
internacion psiquiatricos, decia Laing, “necesitamos un ceremonial de “iniciacion”, a
través del cual la persona sea guiada, con pleno estimulo y sancién social, dentro del
espacio y tiempo interior por personas que han estado alli y han regresado.
Psiquiatricamente esto apareceria como ex pacientes ayudando a futuros pacientes a
volverse locos”. Esta exaltacion de la locura estaba sustentada por otra gran confusion:
la equiparacion de las experiencias psicoticas con las verdaderas experiencias misticas.
Trabajé entonces en la distincion y separacion de ambos tipos de experiencias,
distincion que, no por obvia, era igualmente necesaria en aquellas circunstancias.

Mi indagacion acerca del movimiento anti psiquiatrico se resumié en un articulo de
1974, “El caso Laing y la anti psiquiatria” ( ). Pero todo este trabajo supuso un
continuo recurso y confrontacion con la sabiduria de Chesterton cosa que me llevo,
como paso siguiente, a ocuparme de “Chesterton y la locura”. Desde entonces
Chesterton siempre ha estado en mi compania. Para mi iluminacion y felicidad. He ido
cobrando conciencia creciente a lo largo de estos afnos de dos rasgos decisivos del
misterio de su persona: su genialidad y su santidad.

La comparaciéon durante estos mismos anos con la figura de Juan Pablo Il me ha
esclarecido en este punto. Juan Pablo Il ha sido un caso patente de genialidad y de
santidad El Diccionario de la Lengua, de la Real Academia Espanola, define a la
genialidad, en su cuarta acepcion, como “Capacidad mental extraordinaria para crear o
inventar cosas nuevas y admirables”. A ambos les cabe esta definicion. Pero la
genialidad se manifiesta también en su dimension cuantitativa, en la magnitud
sobrehumana de la obra realizada y a ambos les cuadra también, cada uno en su
ambito, esta dimensidn de su genio y de su santidad.

En su presentacion a una seleccion de trabajos de Chesterton publicados en Milan
en1994, el Cardenal Giacomo Biffi, entonces arzobispo de Bolonia, nos decia:

“Gilbert Keith Chesterton ha sido un don hecho a la catolicidad (y a la
humanidad entera) directamente de Dios.

Aunque haya aparecido como una ayuda inesperada ofrecida a la Iglesia del siglo XX
enfrentada con un mundo hostil y encarnizado contra ella, la iglesia tiene poco que ver
con su nacimiento a la fe y a la activa militancia eclesial.

No creci6é en una familia religiosa y no recibié una formacién cristiana en el sentido
preciso del término. No fue preparado para su misién apologética por alguna aguerrida



universidad pontificia. Ningin movimiento cultural catélico lo ha iluminado. Ninguna
asociacion dedicada al apostolado lo ha incitado a “la buena batalla”.

Se ha hecho solo. Ha ido simplemente a la escuela de su pura humanidad y ha buscado
la verdad con absoluta honestidad intelectual haciendo uso eficaz de aquella razén que
los racionalistas se limitaban a venerar. Esto ha sido suficiente para conducirlo “a casa”,
esto es a la antigua fe y sabiduria de los padres.

Naturalmente quienes no ignoramos la teologia sabemos muy bien que esto ha
sucedido en el nivel de la causalidad mas profunda por la iluminacion y bajo la guia del
Espiritu de Dios, el cual, por sorprendente que la cosa pueda aparecer a los
intelectuales laicistas, esta siempre de parte del ser auténtico y de la recta razon.”

He citado largamente al Cardenal Biffi porque pienso que sus palabras confirman y
fundamentan lo que vengo de afirmar acerca de la genialidad y santidad de Chesterton.

Terminada esta introduccion pasaré a desarrollar mi tema, al que dividiré en dos
partes: 1) “Racionalismo y locura”; 2) “Angeles, Demonios y Salud Mental “. En la
primera retomaré el tema de mi viejo trabajo sobre “Chesterton y la locura”. Pese a
los anos transcurridos lo sustancial de sus afirmaciones debe ser mantenido junto con
las necesarias correcciones de lugar y de tiempo. En la segunda parte desarrollo un
tema que se me ha ido imponiendo de manera creciente en mi practica profesional y
en las intuiciones, estudios y reflexiones que ella suscita. Nuevamente, la amistad de
Chesterton ha sido decisiva en esta parte de mi trabajo y de mi vida.

l. RACIONALISMO Y LOCURA

“La locura es, en suma, la razon sin raices, la
razén que opera en el vacio”
Chesterton, Ortodoxia

Cuando hace treinta ahos trabajé sobre Chesterton y la locura quedé admirado de la
potencia de su realismo metafisico y de la consiguiente penetracion y lucidez de su
critica cultural. Hemos tenido la gracia en la Argentina de haber sido formados por un
gran maestro de la filosofia realista, que la bondad de Dios quiso traer a nuestra patria
desde la suya, Eslovenia, después de la segunda guerra mundial. Emilio Komar.

Komar, también dotado de dones excepcionales, centré sus estudios en la
investigacion del racionalismo moderno y en una muy vasta tarea de discernimiento de
las mas diversas situaciones de la cultura de nuestro tiempo a la luz de la sabiduria
cristiana. () Como en Chesterton, domina en Komar el aliento de un poderoso
realismo metafisico cristiano, en la escuela de lo que Juan Pablo Il denominé “tomismo
existencial” de Etienne Gilson. Komar nos ayudo a valorar la deslumbrante intuicion
metafisica del realismo de Chesterton presente en el tema que hoy nos ocupa en su
vision de las relaciones entre racionalismo y locura.

Jorge Luis Borges, en un articulo publicado en la revista “Sur” en 1936, aho de la
muerte de Chesterton, decia: “Pienso que Chesterton es uno de los primeros



escritores de nuestro tiempo y ello no sélo por su venturosa invencion, por su
imaginacion visual y por la felicidad pueril y divina que traducen todas sus paginas, sino
por sus virtudes retoricas, por sus puros méritos de destreza” Pero Chesterton al ser
indudablemente uno de los primeros escritores de nuestro tiempo es, a la vez, uno de
sus mas formidables testigos. Se sumerge intrépido y alegre en su realidad y
desentrana de ella, como decia Ortega, su norma y su enormidad poniéndolas al
descubierto con chisporroteante ingenio, irresistible sensatez y exaltada poesia. Pues
bien, Chesterton se ocupo en reiterados y siempre centrales momentos de su obra de
la locura, de la locura insita en los entresijos vivientes, palpables y cotidianos de su
cultura, de nuestra cultura.

Chesterton va a descubrir la locura en el reducto de lo que pretende ser la sensatez y
la cordura de nuestro tiempo: el racionalismo. Y conviene recordar en este punto a
aquel compatriota de Chesterton al que nos hemos referido anteriormente, Ronald
Laing. En aquella época, la espectacular difusion de la obra de este ultimo parecia
corresponderse con un sorprendente eclipse de la del primero. ;Y cuan sabrosa y
aleccionadora resultaba su comparacion! De racionalista, Laing se transforma
bruscamente en un impetuoso revindicador de la mistica psicodélica. Su rebelion
contra el racionalismo es, sin embargo, superficial. No se detiene a comprender y a
criticar sus supuestos. Se limita, simplemente, a exaltar su contraparte irracionalista, a
equiparar la locura con la mistica y con la poesia, y a proponer como remedio a una
supuesta excesiva inmersion del yo en el mundo externo una antitética disolucion, un
azaroso sumergirse de éste en la confusa e incierta geografia de un abismal mundo
interno. Laing es un buen escritor pero su atmosfera es sombria su tono agrio, su
discurso dislocado. Me divierte pensar en el contundente y regocijante articulo con
que nos hubiera regalado Chesterton si hubiese conocido la obra de Laing. Porque lo
que hace Chesterton es precisamente contraponer netamente al poeta y al mistico con
el loco y atribuir la locura de éste a la exaltacion de una razon, insensatamente
desvinculada de su objeto propio. Véase como demuele ademas, zumbona vy
definitivamente, a los panegiristas de la locura: “Es cierto que algunos hablan ligera y
sueltamente de la locura como atractiva en si misma. Pero una rapida reflexion nos
mostrara que si la enfermedad es hermosa es, generalmente, la enfermedad de algun
otro. Un ciego puede ser pintoresco, pero se requieren dos ojos para ver la pintura.
Similarmente, alin la mas salvaje poesia de la locura puede sélo ser disfrutada por el
sano. Para el loco su locura es enteramente prosaica porque para él es enteramente
cierta. Un hombre que se cree un pollo es para si mismo tan trivial como un pollo. Un
hombre que se cree un trozo de vidrio es tan aburrido para si como un trozo de
vidrio. Es la homogeneidad de su mente la que lo hace aburrido y la que lo hace loco”

En innumerables pasajes de sus novelas, ensayos y cuentos aparece, fresca y desafiante,
esta contraposicion que busca zaherir uno de los mas socorridos lugares comunes
contemporaneos. Un libro entero, The poet and the lunatics, tiene origen en ella, pero,
como senala acertadamente Gustavo Corgao, es en los capitulos de Ortodoxia donde
ella alcanza su mas madura y feliz expresion

“Muchos de los poetas verdaderamente grandes fueron no solamente
equilibrados sino también dotados de sentido practico, y si Shakespeare
fue realmente vendedor de caballos ello sucedié porque seguramente
era un hombre capacitado para hacerlo. La imaginacién no engendra la
insania, lo que engendra la insania es exactamente la razén. Los poetas



no enloquecen, pero los jugadores de ajedrez, esos si enloquecen. Los
matematicos y los contadores, a menudo se vuelven locos, los artistas
creadores, muy raramente. No pretendo, como se verd, atacar a la
logica, quiero apenas senalar que ahi, en la logica, y no en la
imaginacion, es donde esta el peligro. La paternidad artistica es tan
saludable como la paternidad fisica. Es digno de senalarse ademas que,
cuando un poeta fue realmente moérbido, esto se debié comunmente a
que tenia algin punto débil de racionalismo en su cerebro. Poe, por
ejemplo, era realmente un morbido, no por ser poeta, sino por ser
excesivamente analitico”.

Quede claro para los que no estan familiarizados con el estilo de Chesterton, lleno de
hipérboles y de inesperadas contraposiciones paradojicas, que, como él mismo lo
senala en el parrafo trascripto, no es la razon sino el racionalismo lo que denuncia. La
locura que se complace en recordar y en describir es la locura razonante del
paranoico, blanca, nitida, impecable e imbatible dentro de su cerrada sistematizacion.
Ella le permite poner el dedo en la llaga, en nudo mismo de la sinrazén de la cultura
moderna, extraviada en su empecinado intento de centrarlo todo en una razén vuelta
sobre si y fatalmente desvinculada de la fuente de verdad, y de misterio, que le llega de
las cosas:

“El loco no es el hombre que ha perdido su razén. El loco es el hombre

que ha perdido todo, excepto la razon”.

“La locura es, en suma, la razén sin raices, la razéon que opera en el
s

vacio

Las formas irracionalistas del enloquecer le interesan menos para su empresa
polémica; en sus ejemplos distingue certeramente, por otra parte, y como acabamos
de escuchar con respecto a Poe, la presencia mas o menos embozada de una
exaltacion racionalista.

“La poesia es sana porque fluctia a placer en un mar infinito, la razén en
cambio, trata de atravesar el mar infinito haciéndolo finito. El resultado de
todo esto es un agotamiento mental (...). Aceptar todas las cosas es un
ejercicio, pero comprender todas las cosas es un frenesi. El poeta desea
solamente la exaltacién y la expansion, un mundo donde poder distenderse.
El pide, solamente, introducir su cabeza en los cielos. Es el logico el que
busca introducir los cielos en su cabeza. Y es su cabeza la que estalla”.

Tocamos aqui una de las ideas claves de Chesterton:

“Mientras tenéis el misterio, tenéis la salud, cuando destruis el misterio,
creais la insania”.

El misterio es el signo de la realidad recobrada en un acto de salud del espiritu. Su
aceptacion y su experiencia son las arras de esta reconciliacion, de estas nupcias, que
debemos cuidar y renovar cada dia, entre la inteligencia y su objeto. Corgao nos
recuerda en este punto a Maritain: “el ‘misterio’ es una plenitud ontologica a la cual la
inteligencia se une vitalmente y en la que se hunde sin agotarla”. El misterio no es la
negacion de la inteligencia; es, a un tiempo, el reconocimiento de sus limites y el de



sus posibilidades de indefinida expansion. Surge de un acto de humildad y de docilidad
que esta en las raices de su enorme potencial de salud:

“El hombre comun ha sido siempre sano porque el hombre comun ha sido
siempre un mistico. Ha permitido el claroscuro. Ha tenido siempre un pie
en la tierra y otro en el pais de las hadas Se ha preocupado siempre mas
por la verdad que la consistencia. Se vio dos verdades que parecian
contradecirse asumio ambas, y la contradiccion de ellas. Su vision espiritual,
como su vision fisiologica, es estereoscopica: ve dos imagenes diferentes a
la vez y por eso mismo ve mejor”.

El rechazo del misterio constituye un acto de soberbia y de negacion. Negacion de la
contextura infinita e inagotable inteligible de lo real, negacion de la capacidad de la
inteligencia para penetrar en su intimidad esencial. La mente del loco, como la del
racionalista sistematico, se mueve segun Chesterton en un circulo perfecto pero
estrecho:

“... la mas fuerte e inequivoca sehal de la locura es esta combinacion de
perfeccion logica y de estrechez espiritual”.

Asi como el circulo es para Chesterton el simbolo del racionalismo y de la locura, la
cruz lo es, a un tiempo, del misterio y de la salud:

“Pues el circulo es perfecto e infinito en su naturaleza, pero esta fijado para
siempre en su tamano, jamas podra crecer o disminuir. La cruz, en cambio,
aunque tiene en su corazon una colision y una contradiccion, puede
extender siempre sus cuatro brazos sin alterar su forma. Porque tiene una
paradoja en su centro puede crecer sin cambiar. El circulo retorna sobre si
mismo y esta atado. La cruz abre sus brazos hacia los cuatro vientos, es
una sefnal de caminos para viajeros libres”.

El racionalismo acepta de la realidad s6lo datos sensibles puntuales, “verificables”, es
decir, medibles, cuantificables. A partir de ellos actia combinatoriamente para
explicarlo todo, lo que quiere decir construirlo todo, edificando universos hechos a su
imagen y semejanza donde todo es claro y, fundamentalmente, manipulable. Estamos
frente al sistema y a la ideologia con su germen central de locura que lo lleva
inexorablemente, y como tan abundante i dolorosamente lo prueba la historia
contemporanea, a la violencia y a la opresion de toda la realidad natural. La claridad
aparente del sistema es la sombria luz que ilumina la casa de los locos, aquella
fantastica mansion “donde brilla la estrella fija de la certeza”, donde los hombres
“creen mas colosalmente en si mismos que Napoleon o Cesar”. La oscuridad del
misterio brota, en cambio, de un exceso de luz:

“El logico mérbido procura tornarlo todo licido y consigue tornarlo todo
misterioso. El mistico permite que una cosa sea misteriosa y todo se torna
lucido. La unica cosa creada que no podemos mirar, es aquella en cuya luz
vemos todas las cosas. Como el sol al mediodia, el misterio aclara todas las
cosas por el fulgor de su victoriosa invisibilidad. El intelectualismo aislado es
como una claridad de luna, porque es una luz sin calor reflejada por un
mundo muerto. Los griegos tenian razén cuando hicieron a Apolo dios de la



imaginacion y de la salud, pues era, al mismo tiempo, patrono de la poesia y
de la medicina. Hablaré mas delante de un credo especial y de los dogmas
necesarios. Pero ese trascendentalismo por el cual todos los hombres viven,
tiene, primariamente, algo de la posicidon del sol en el firmamento. Tenemos
conciencia de él como de una espléndida confusion: es algo brillante e
informa, al mismo tiempo resplandor y mancha. Pero el circulo de la luna es
tan claro e inequivoco, tan recurrente e inevitable como el circulo de
Euclides en un pizarrén. Porque la luna es enteramente razonable y la luna es
madre de los lunaticos y a todos ellos dio su nombre”.

Resulta significativo que la epidemia que en aquel momento soportamos de uo y abuso
del término “alienacion” para calificar una forma de cultura —y reducir a esto toda la
clinica psiquiatrica- no haya tenido en cuenta, no haya ni siquiera n tomado nota,de la
denuncia, mucho mas lucida, profunda y revolucionaria de Chesterton. Los mas serios
y responsables criticos actuales del racionalismo iluministico, los brillantes tedricos de
la escuela de Frankfurt, Horkheimer, Adorno y Marcase, tampoco lo recuerdan hasta
donde alcanzan mis noticias. ;Y cuanto mas robusta! jCuanto mas pacificadora! es la
alegre y denodada critica de Chesterton. Chesterton no solo critica con afinada
punteria (cosa que hace la escuela de Frankfurt) sino que propone permanente mente
remedios (cosa que esta no hace). La denuncia de la locura es siempre en Chesterton
la mas inolvidable leccion acerca de la cordura. “He descrito con extension mi vision
de loco por esta razén: el loco me afecta precisamente de la misma manera en que me
afectan la mayoria de los pensadores modernos” (pag. 25). “...podemos decir que las
mas caracteristicas de las filosofias en boga tienen no sélo un toque de locura, sino un
toque de locura suicida”(pag. 50) Los desvarios racionalistas, difundidos hoy dia en la
dilatada extension de la cultura de masas, multiplicados y reiterados hasta la pesadilla
por los medios masivos de comunicacién, vuelven particularmente cierto aquel lugar
comun acerca del sentido comun: “el menos comun de los sentidos”. Chesterton nos
insufla a lo largo de toda su obra un soplo poderoso y vivificante de sentido comun.
Volver a sus paginas constituye por ello una experiencia siempre refrescante para
nuestras cansadas mentes, atiborradas de tanto despropdsito. Qué podemos sentir
sino, pobres hombres modernos, qué podemos sentir sino alivio, y agradecimiento,
ante, por ejemplo estos limpidos versos de su Eclesiastés:

“Hay un pecado: decir que es gris una hoja verde,
Y se estremece el sol ante el ultraje,

Una blasfemia existe: el implorar la muerte,

Pues solo Dios conoce lo que la muerte vale.

Y un credo: no se olvidan de crecer las manzanas
En los manzanos, nunca, pase lo que nos pase,
Hay una cosa necesaria: todo,

El resto es vanidad de vanidades”.

1. ANGELES, DEMONIOS Y SALUD MENTAL

Voy a ocupar ahora una parte del tiempo que se me dispensa con el relato de un
episodio de mi vida familiar que dejé hondas huellas en mi persona y que entiendo
puede servir de introduccion al tema de esta segunda parte de mi exposicion.



El padre Julio Suarez era hermano de mi abuela paterna. Mi familia es por los cuatro
costados uruguaya (u “oriental” como prefieren llamarse) y el padre Julio es un
personaje inolvidable de este orbe familiar. En los comienzos del novecientos la
mayoria de los varones eran agnosticos o no practicantes, muchos masones. El padre
Julio se habia recibido de arquitecto en la “Ecole de Baux Arts” de Paris e integraba un
grupo de amigos de Montevideo y Buenos Aires que vivian una vida mundana, al estilo
de aquella época. Viajo una vez mas a Europa y alli lo sorprendio, en 1914, la primera
guerra mundial. De esta experiencia volvio, para asombro de todos y en especial de
sus amigos, que nunca terminaron de comprender su sorprendente cambio, convertido
en sacerdote catdlico. Era un mosca blanca dentro de esa familia y ese ambiente.
Tuvieron que pasar dos generaciones para que la familia se viera bendecida con varias
vocaciones sacerdotales. Fue un sacerdote ejemplar entregado a las obras de
misericordia y una suerte de capellan de su vasta familia radicada en Montevideo,
Buenos Aires y el Sur de Brasil, a la que recorria y visitaba, a nosotros por lo menos
una vez al ano. Para los ninos y jovenes su visita era una verdadera fiesta. Era una
persona de conversacion fascinante en la que afloraban naturalmente su gran cultura y
experiencia de vida, dominaba varios idiomas. Una parte infaltable de esta
conversacion era el relato de lo que el llamaba “milagritos”, episodios de la vida
cotidiana de los que era testigo y en los que hacia resplandecer la presencia admirable
de la providencia de Dios. Los ninos y sus anécdotas eran otro capitulo infaltable de
su conversacion. Las tertulias terminaban siempre con el Padre Julio sentado al piano,
instrumento que pulsaba con maestria y hondo sentimiento.

Una vez, que recién después supimos que era la Ultima, el Padre Julio no tocé el piano.
En un aparte de la conversacion familiar le pregunté porqué. Me respondié: “se que el
Senor va a llamarme y me estoy preparando, renunciando a cosas que me gustan y de
las que a veces me envanezco”. Y continud: “Tu eres el mayor de mis sobrinos nietos
y sé que estas en condiciones de escuchar dos cosas muy importantes que te quiero
transmitir: la primera es que el demonio existe; la segunda, que yo soy sacerdote
gracias al demonio”. Y pasé a relatarme su historia. El y el grupo de amigos al que me
referi antes cayeron en la enfermedad propia de esa época, el tedio, el spleen, |'ennui.
Para aliviarlo comenzaron a hacer sesiones de espiritismo, otra moda de la época,
como juego social. Sentados a la mesa, invocando espiritus, experimentaron en una
ocasion la presencia entre ellos de algo o alguien siniestro que los llené de terror. Julio
sinti6 como si una mano helada lo tocaba en la nuca y quedé estremecido. A partir de
esta experiencia comenzaron a suceder cosas siniestras entre el grupo de amigos. Uno
le quitd su mujer a otro, mas adelante, dos disputaron agriamente, uno reto6 a duelo al
otro y lo matd. El sentimiento de lo siniestro que los habia invadido le resulto
insoportable a Julio y decidi6 irse a Europa.

El vapor que lo llevaba hacia escala en Recife, Brasil, y Julio debi6 pasar la noche en un
hotel. Tendido en la cama, sintid de golpe, en el sombrio cuarto, la misma presencia
siniestra, con su frio en la nuca, de la que venia huyendo. El espanto lo paralizé y sélo
atind a quedarse rigido, boca arriba, cubierto por las sabanas. En ese mismo instante la
tapa de vidrio esférica que cerraba el botellon de agua colocado en la mesa de luz se
arranco de su sitio y comenzdé una verdadera danza infernal, rebotaba en la paredes, en
el piso, hasta en el techo, y su panico se volvio indecible, paralizindolo por completo.
No sabe como ni cuando ceso esta atroz experiencia. Pero ella significo la culminacion
de algo, como una oscura revelacion, que conmovio su vida hasta sus mas hondos
cimientos.



Llegado a Francia, lo sorprendio el estallido de la primera guerra mundial y, movido
por una clara e irresistible mocién, se ofreci6 como voluntario enfermero. Lo hizo
como camillero en las trincheras. Sabemos, por incontables documentos, las
caracteristicas horribles del drama que alli se desarrollé. “Y en medio de todo esto, -
me dijo con emocion el Padre Julio- me alcanzé Cristo. Me alcanzé y me golped con
tal fuerza que supe, con certeza definitiva, que a partir de ese momento iba entregar
enteramente mi vida a El como sacerdote.”. Ni bien pudo terminar con su
compromiso de voluntario se retiré al faimoso monasterio de la Gran Cartuja, en lo
Alpes, para profundizar delante del Senor su decision. “ Y alli el Sefor me visitd —
continué diciéndome con delicado pudor- con experiencias extraordinarias, pero de
signo exactamente opuesto a las que me habian ayudado a llegar alli “. El Padre Julio
termind su testimonio diciéndome: “Pero, para que veas hasta que punto llega la
debilidad de nuestra naturaleza humana, te cuento lo siguiente: estaba como viviendo
en el cielo, lo tocaba con las manos, y sin embargo no podia resistir a la necesidad de
tomar un café. Para lo cual tenia que salir y recorrer varios kilometros bajo la nieve y
el viento helado para procurarme uno”.

Esta confidencia testamento ha tenido, como dije, una influencia honda en mi vida y ha
sido un punto de referencia y de anclaje firme frente al vaivén caprichoso de las
ideologias que se disputaban la moda del momento. Cuando lei su admirable
Autobiografia y las principales biografias que comentaban ese momento crucial de la
vida de Chesterton, me asombré el paralelismo entre las vicisitudes de ese periodo
negro de su juventud, que precedid al alumbramiento de su actitud fundamental frente
alaviday a suvocacion de escritor, y el relato de mi querido tio. La misma época, las
mismas experiencias de tedio, de confusion y extravio. Las mismas modas culturales, el
espiritismo entre ellas, a las que se recurre como juego para calmar un intolerable
vacio sin saber que se esta jugando con fuego. Y, sobretodo, la experiencia ccntral de
la realidad del demonio y su accionar en la mente, el corazén y el obrar de las
personas. El mismo indeleble horror que acompana esta experiencia y la misma
conciencia agradecida frente a la ayuda de Dios que interviene para salvarlos y
transformar lo que era una amenaza cierta de destruccion en oportunidad de
encuentro con su realidad mas profunda y con su vocacion.

En el Capitulo IV de su Autobiografia ( “How to be a lunatic” ) , Chesterton relata
con acentos vividos y singular profundidad su pasaje a través de una grave crisis en la
que se unieron la experiencia de la realidad del Demonio, de la realidad objetiva del
Pecado y la amenaza de la locura:

“A muy temprana edad tenia mi pensamiento vuelto sobre el pensamiento
mismo Hacer esto es una cosa muy terrible; porque puede llevar a pensar
que no hay nada sino pensamiento. En ese tiempo no distinguia
muy claramente entre el sueno y la vigilia; no solo como un estado de
animo, sino como una duda metafisica, yo sentia como si todo pudiera ser
un sueno. Era como si yo mismo hubiera proyectado el universo desde
dentro, con todos sus arboles y estrellas; y esto esta tan proximo a la
nocion de ser Dios que estd manifiestamente aun mas proximo a volverse
loco. Y sin embargo yo no estaba loco en ningun sentido médico o fisico;
estaba simplemente llevando el escepticismo de mi época tan lejos como
podia ir. Y pronto me encontré que habia ido mucho mas lejos que lo que



la. mayoria de los escépticos van. Cuando obtusos ateos venian a
explicarme que no habia nada sino materia, yo los escuchaba con una
suerte de calmo horror de indiferencia sospechando que no habia nada sino
mente. (...) El ateo me decia tan pomposamente que no habia ningun Dios;
y habia momentos en que yo no creia alin que hubiera un ateo.

Después de describir lo que él llama “extremos mentales” pasa a los “extremos
morales”:

“De cualquier manera es cierto que hubo un tiempo en que habia alcanzado
esa condicion de anarquia moral interior, en la cual un hombre dice, en palabras
de Wilde, "Atis con el cuchillo manchado de sangre era mejor que la cosa que
soy. (...), Yo podia imaginar en esa época las peores y mas salvajes
desproporciones y distorsiones de una pasion normal; el caso es que la
totalidad del estado de animo estaba subyugado y oprimido por una suerte de
congestion de la imaginacion. Como Bunyan, en su periodo morbido, se
describe como impulsado a proferir blasfemias, yo tenia un impulso irrefrenable
a registrar o dibujar horribles ideas e imagenes; hundiéndome cada vez mas
profundamente como en un ciego suicidio espiritual. De cualquier manera el
caso es que cavé muy abajo, lo bastante como para descubrir el demonio; y
aun, en alguna manera confusa, reconocer el demonio”.

Chesterton concluye el parrafo citado con las siguientes, iluminadoras, palabras:

“Por lo menos, nunca, aun en este primer vago y escéptico estadio, consenti en
complacerme en los argumentos corrientes acerca de la relatividad del mal o
de la irrealidad del pecado. Quiza, cuando eventualmente emergi como una
suerte de tedrico, y fui descrito como un Optimista, fue porque era una de las
pocas personas en ese mundo de diabolismo que realmente creia en los
demonios.” (A,pag 92,.93)

Esta dltima reflexion de Chesterton me conduce inevitablemente a las dos importantes
verdades que me entregd mi tio Julio: “el demonio existe” y “yo soy sacerdote gracias
al demonio”. También me remite al mensaje del ultimo libro de Juan Pablo Il, “Memoria
e identidad”. Meditando sobre la terrible experiencia de las que llama “las dos
ideologias del mal”, el nazismo y el comunismo, que asolaron su patria y el mundo
durante el siglo XX, el entonces Papa se abisma en la contemplacion del misterio del
gobierno providencial de Dios, Sefior de la Historia y respetuoso de la libertad de sus
criaturas, los hombres. Dios permite el mal y, al mismo tiempo parece ponerle
siempre un limite:

“En efecto, en determinadas circunstancias de la existencia humana parece
que el mal sea en cierta medida util, en cuanto propicia ocasiones para el
bien. ;Acaso no fue Johan Wolfgang von Goethe quien califico al diablo
como: “in Teil von jener Kraft, die stets das Bose Hill und stets das Gute schafft”
una parte de esa fuerza que desea siempre el mal y que termina haciendo
siempre el bien?( ). Por su parte San Pablo exhorta a este respecto: “No te
deje vencer por el mal; antes bien, vence al mal con el bien” (Rm 12,21). En
definitiva, tras la experiencia punzante del mal se llega a practicar un bien
mas grande.” (“Memoria e identidad”, Planeta, 2005, pag. 29)
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La experiencia del demonio fue preparada en Chesterton, como vimos, por las
sesiones espiritistas con su hermano Cecil, por su trabajo en una editorial esotérica,
pero, sobretodo, por su inmersidon en la atmodsfera deletérea de pesimismo y
confusion, propia del escepticismo decadente que lo rodeaba, en un momento critico
de su vida. Tanto en la escuela de arte a la que concurria como en la editorial esotérica
donde trabajaba tuvo oportunidad de encontrarse con personas dominadas por ese
espiritu, algunas francamente diabolicas (nota “The Diabolist”, M, Ward, Aleister
Crowley, Ferro). Hablando de esta experiencia nos dice:

“Pero no estoy orgulloso de creer en el Demonio. Para decirlo de una
manera mas correcta, no estoy orgulloso de conocer al demonio. Trabé
conocimiento con él por mi propia falta; y lo segui a lo largo de lineas que,
de haber sido seguidas mas alla, podian haberme conducido al culto del
demonio o al demonio sabe que”. (A, 81)

Refiriéndose a sus experiencias de jugar invocando a los espiritus con su hermano
Cecil, observa con agudeza:

“Vi de manera harto suficiente la cosa como para poder atestiguar, con
completa certeza, que algo sucedia que no era en el sentido ordinario
natural, o producida por una voluntad humana normal y conciente. Si se
producia por una fuerza subconsciente pero todavia humana, o por
algunos poderes, buenos, malos o indiferentes, que son externos a la
humanidad, no puedo intentar decidirlo por mi mismo. La Unica cosa que
puedo decir con completa seguridad, acerca de este poder mistico e
invisible, es que dice mentiras. Las mentiras pueden ser travesuras o
pueden ser tentaciones para el alma en peligro o mil otras cosas; pero
cualquier cosa que sean, no son verdades acerca del otro mundo; o, si de
esto se trata, acerca de este mundo.” (A 82)

El demonio es esencialmente un mentiroso y padre de la mentira. El efecto devastador

de sus enganos se manifiesta de las mas diversas maneras en la cultura de nuestro
tiempo y dentro de ella, en mi disciplina, la Psiquiatria. La impresionante masa de
conocimientos de todo tipo puestos al servicio de su cometido oscurece un hecho
fundamental: se pretende ayudar al hombre enfermo, y enfermo en una de sus
dimensiones fundamentales, la salud mental y emocional, dejando de lado el elemento
constitutivo central de su realidad: su relacion con Dios. Y esta relacion es un hecho
empirico de primera magnitud comprobable y verificable en todos los momentos, en
todas las épocas, en todas las culturas. En nuestras culturas cristianas un profesional de
la psiquiatria o de la psicologia no puede, por ejemplo, olvidar la afirmacién rotunda de
la Constitucion Gaudium et Spes del Concilo Vaticano ll, tanta veces recordada por
Juan Pablo II: “En realidad, el misterio del hombre sélo se esclarece en el misterio del
Verbo encarnado Cristo, el nuevo Adan, en la misma revelacion del misterio del Padre
y de su amor, manifiesta plenamente el hombre al propio hombre y le descubre la
sublimidad de su vocacion” (22).

Cuando aceptan la existencia de un mundo interior, la psiquiatria y la psicologia, en

particular las denominadas psicologias profundas, buscan métodos para adentrarse en
el corazén humano y describir las realidades, fuerzas y conflictos que en él encuentran.
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Resulta igualmente sorprendente que estudiosos y profesionales cristianos -y no
cristianos-, dejen de lado, ademas de la relacion con Dios, el hecho empirico no menos
comprobable y fundamental de la presencia y accion en el interior del hombre de las
personas espirituales benéficas y maléficas, angeles y demonios, que luchan por su
corazoén y se constituyen en actores importantisimos en el drama de su conflicto
interior sin los cuales este no seria comprensible.

La experiencia de la realidad del demonio y su accionar esta atestiguada por
Chesterton a lo largo de toda su obra con toda la fuerza y la elocuencia de su genio
literario y religioso. Esta igualmente presente en el relato sencillo de mi tio sacerdote.
La experiencia de la realidad y del decisivo accionar de los angeles, y en particular
nuestro angel custodio, esta igualmente demostrada en el desenlace venturoso del
combate en ambas crisis. Y este es un hecho que comprueba diariamente el psiquiatra
en su tarea. Los ejemplos abundan por esto pero no puedo detenerme en ellos porque
alargarian innecesariamente esta exposicion. De alli el titulo de esta parte de ella,
“Angeles. Demonios y Salud Mental”.

La experiencia de la realidad del Demonio y su accionar ha sido abrumadora en
nuestro tiempo. Pero frente a ella, menos estridente y mucho mas elocuente, se alza la
del poder victorioso de Dios, la Virgen, sus angeles y sus santos. La devocion a nuestro
Angel Custodio ha experimentado un considerable y misterioso crecimiento. Grandes
santos la promueven. La popularidad medidtica del tema de los angeles con sus
groseras deformaciones tipo “New Age” es a mi juicio una sefal inequivoca de la
desesperacion del Demonio frente a aquél hecho, que derrota sus enganos. Como
siempre, pretende anticiparse deformando para confundir.

La tecnologia médica ha abierto un escenario insospechado para la observacion de
experiencias de lo que sucede en la vida después de la vida. Aparatos cada vez mas
perfeccionados monitorean la evolucidon de los signos vitales de pacientes graves o
terminales en las unidades de cuidados intensivos. Esto ha permitido investigar a
pacientes que habiendo caido en una situacion de muerte clinica son recuperados y
vuelven “del otro lado”. Cuentan por miles las observaciones de estos hechos
documentados y clasificados como “NDE.”(Near Death Experiences). A partir de las
publicaciones pioneras de Raymond Moody (“Vida depués de Vida”) estas
publicaciones, hechas en su mayoria por médicos y especialistas de reconocido
prestigio, se han vuelto incontables. Interesa el hecho de la reiteracion de un patron
clasico de estas experiencias en personas de todas las edades, clases, razas,
nacionalidades y culturas que se corresponden, por otro lado, con las celosamente
atesoradas en las tradiciones de la grandes religiones. La presencia de seres luminosos,
Cristo en primer lugar, angeles y en especial el angel custodio, es llamativamente
frecuente. Una recopilacién muy completa de estos nuevos hechos, correlacionados
con los de la milenaria tradicion de la Iglesia, la podemos encontrar en un fascinante
volumen de un periodista francés, Pierre Jovanovic, “;Existen los angeles de la
guarda?”. Jovanovic comenzo la notable aventura que lo llevo a escribir este libro a
partir de una experiencia que sell6 su vida. Como periodista cientifico de “Le
Quotidien” , conocido diario francés, fue a realizar una entrevista a uno de los magos
de la informatica en el. legendario”Silicon Valley”, en California. Al volver por la
autopista en un coche alquilado una fuerza repentina, que no era suya, lo arrojé sobre
el conductor, a cuyo lado viajaba, a tiempo que una bala de fusil destrozaba el
parabrisas en el lugar preciso que él ocupaba. El recuerdo del angel de la guarda de su

12



infancia emergié de su memoria pero lo rechazé de inmediato como algo precisamente
infantil y sin sentido. Pero su angel no lo abandoné imponiéndose gradual e
irresistiblemente a su espiritu llevandolo a su esforzada investigacion y acompanandolo
a lo largo de la misma, trayecto en el que encontré a Cristo y a la fe de su infancia.

Vamos, para terminar, volver a Chesterton y su biografia para aplicar a ese momento
decisivo de ella —la grave crisis de su juventud, ya comentada, las luces que puede
aportar una sana, y por ello humilde, sabiduria psiquiatrica.

La crisis de Chesterton es una crisis propia del final de la adolescencia, la crisis de la
identidad o de la originalidad juvenil, como la llama Maurice Debesse. La clinica
psiquiatrica senala la intensidad que puede adquirir esta crisis de acuerdo a las
personalidades involucradas en ella y a su historia y advierte sobre el riesgo de
confundir algunas de estas crisis con episodios psicoticos (por ejemplo, con la
esquizofrenia). La personalidad fuera de lo comin de Chesterton, su genialidad, su
extraordinaria imaginacion y sensibilidad, nos orientan respecto al caracter
singularisimo de su crisis juvenil, En esta crisis, los cambios somaticos y espirituales,
intimamente entrelazados, preparan al adolescente para la ardua tarea de decidir quién
y qué quiere ser en la vida, “primer momento reflexivo de la determinacion” la llama
Charlotte Buhler. El adolescente debe asumir la responsabilidad por la propia vida,
frente a si mismo y frente a Dios, frente a los otros, frente al universo de valores y a
la sociedad. Tiene que tener el coraje de ser el mismo y no otro y asumir la
obediencia rente a un orden libremente consentido (Guardini) Las tensiones y
exigencias a las que se ve sometido pueden ser muy grandes y alterar severamente el
equilibrio de su persona. Hemos visto como Chesterton se refiere a esta crisis en sus
escritos autobiograficos describiendo su experiencia del Demonio y la amenaza de la
locura. Pero también describe su salida de la crisis y los frutos que de ella se derivaron,
estos son por un lado Unicos y por otro paradigmaticos de estas crisis existenciales.

El componente melancélico en estas crisis es muy importante, Podemos comprenderlo
siguiendo la magistral meditacion de Romano Guardini:

“la melancolia es la inquietud que provoca en el hombre la proximidad de lo
eterno.”

“Hay una melancolia buena y una mala”.

Es buena la que precede a un alumbramiento de lo eterno. Es la pena interior causada
por la proximidad de lo eterno urgido por realizarse. Es una invitacion efectiva y
constante-aunque no sea experimentada concientemente- a acoger en la vida personal
el infinito que pueda contener, a expresarlo por sus pensamientos por sus actos. La
invitacion se hace particularmente apremiante cuando el tiempo ha llegado, cuando se
aproxima la hora, cuando es necesario tomar una decision, llevar a buen puerto una
obra, cuando una nueva fase en el devenir viviente del hombre, cuando un nuevo
abrirse paso de la forma espiritual interior debe cumplirse. Tal creacion, tal desarrollo
nacen de una pena interior, Esta es al mismo tiempo el sufrimiento de una plenitud que
no encuentra salida, porque representa la angustia de la vida ante las exigencias que le
plantea el alumbramiento de lo que quiere tomar forma en ella. La vida siente que debe
resignase, abandonar la seguridad que antes gozaba. Algo debe morir para que otra
cosa hazca.
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Esta creacion, este desarrollo, son ascensiones, puntos culminantes en los que la vida
se entrega al extremo. Evidentemente no son alcanzados si antes no se ha pasado por
el punto mas bajo.” (pag. 82-83)

La mala melancolia surge en cambio de la no aceptacion, del bloqueo y parilisis de lo
que tenia que ser realizado. Kierkegaard ( ) es una fuente de estas consideraciones de
Guardini lo mismo que de las de Victor Emil von Gebsattel, el gran psiquiatra
fenomenodlogo aleman, quien al estudiar el estado interior de las personas que han
caido en la esclavitud de las adicciones nos dice:

“Sucede que obras artistico-espirituales, llenas de sentido y completamente
validas han sido precedidas por estados de vacio casi insoportables en su creador (...).
En estos casos, la creacion es la forma de erupcion de capas mas profundas de una
personalidad, cuya falta de comunicabilidad se experimenta como vacio.” (pag. 285)

Hemos saboreado el extraordinario talento de Chesterton. para contarnos los
momentos negros de su crisis juvenil: la experiencia del demonio y la amenaza de la
locura, mas precisamente, de una pérdida creciente del contacto con la realidad de las
cosas y de la realidad de si mismo a través de llevar el pesimismo decadente de su
ambiente cultural hasta sus ultimas consecuencias. Pero en este mismo inolvidable
capitulo describe al mismo tiempo, y con igual maestria, su salida de la crisis:

“Cuando habia estado un cierto tiempo en esas, las mas oscuras profundidades del
pesimismo contemporaneo, tuve un fuerte impulso interior a rebelarme, a desalojar
este incubo o arrojar fuera esta pesadilla. Pero como todavia estaba pensando la cosa
solo por mi mismo, con poca ayuda de la filosofia y ninguna ayuda real de la religion
inventé una teoria mistica propia, rudimentaria y provisoria. Era sustancialmente esta:
que aun la mera existencia, reducida a sus limites mas primarios, era suficientemente
extraordinaria como para ser excitante. Cualquier cosa es magnificente comparada con
nada.(...) Estaba suspendido a los restos de la religién por un delgado hilo de gratitud.
(...) Detras de nuestros cerebros, para asi decirlo, hay una olvidada llamarada o
estallido de asombro frente a nuestra propia existencia. El objeto de la vida artistica y
espiritual es ahondar buscando ese sumergido amanecer de maravilla; de manera tal
que un hombre sentado en una silla pueda repentinamente comprender que esta
realmente vivo, y ser feliz.” ( pag.92-95)

En la torturante batalla interior, “en las mas oscuras profundidades del pesimismo”, se
ha producido una opcion, “un fuerte impulso interior a rebelarse, a desalojar el incubo,
a arrojar fuera la pesadilla”. Da a luz entonces, segun sus palabras, a “una teoria
mistica propia, rudimentaria y provisoria”. Al escucharlo, nos damos cuenta que
estamos frente al nucleo esencial de todo su pensamiento y de toda su obra. Se le ha
concedido una visidon y sabemos, de acuerdo las palabras ya citadas del Cardenal Biffi,
que “a nivel de la causalidad mas profunda esto ha sucedido por la iluminacién y bajo la
guia del Espiritu de Dios”

Esta iluminacion le revela cual es su vocacion:

“Esta es solo una parte necesaria de la narrativa en cuanto envuelve el hecho
que, cuando comencé a escribir, estaba lleno de una nueva y apasionada resolucion de
escribir contra los Decadentes y los Pesimistas que dominaban la cultura de la época.
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“ (...) “pero mucho antes que esto (su completa inmersion en el mundo de la
literatura) se volvid manifiesto que el centro de gravedad de mi existencia se habia
desplazado desde lo que (por cortesia) podemos llamar Arte hacia lo que (por
cortesia) podemos llamar Literatura.” (pags 91 y 99)

Chesterton nos habla de los primeros frutos creativos de la resolucion de su crisis con
particular penetracion de su significado:

“Asi, entre los versos juveniles que empecé escribir en este tiempo habia uno,
llamado “The Babe Unborn” (EI Nifo No Nacido”) en el que imaginaba la
criatura increada clamando por su existencia y prometiendo todas la virtudes si
solo pudiera tener la experiencia de la vida.”(pag. 95)

Lo referido anteriormente acerca de los estudios de Guardini y von Gebsattel sobre
la resolucion creativa de las crisis de melancolia o de vacio en las adicciones, encuentra
una expresion sencilla y rotunda a través del genio de Chesterton. Al hablar enseguida
de la “extraordinaria suerte” que lo acompano en su iniciacion en el mundo literario y.
en general, en toda su vida, Chesterton esta subrayando en realidad el caracter
gratuito de la experiencia de la vida como don recibido y llevado a cumplimiento
(pagl00,101). También en esta época surge la idea de lo que mas adelante se
concretara en “Hombrevida” (“Manalive”). Y en esta época sale a la luz “El hombre
que fue Jueves”.

Resulta significativa la atencion que le dedica Chesterton en el final de este capitulo al
“Hombre que fue Jueves” : Tiene necesidad por momentos de aclarar algunos
aspectos de la misma y de su génesis para evita confusiones y responder a ciertas
criticas:

“Se me ha preguntado a menudo que queria significar con el
monstruoso ogro pantomimico que fue llamado Domingo en esa
historia, y algunos han sugerido, y en un cierto sentido no sin razén, que
podia ser entendido como una version blasfema del Creador. Pero el
hecho es que toda la historia es una pesadilla de cosas, no como son,
sino como le aparecen a un joven a medias pesimista de los 90; El ogro
que parece brutal pero es también cripticamente benevolente no es
tanto Dios, en el sentido de la religion o de la irreligion, sino mas bien la
Naturaleza como aparece al panteista, cuyo panteismo esta luchando
por salir del pesimismo. En tanto cuanto la historia tiene en ella misma
algiin sentido, se proponia comenzar con una pintura del mundo en lo
peor y trabajar hacia la sugestion que la pintura no era tan negra como
habia sido pintada”.

A continuacion viene una reafirmacion de su experiencia central y primaria de la
realidad del mal que lo lleva a introducir en el final del relato la presencia del
Acusador, Lucian Gregory:

“...aln en los primeros dias y aun por las peores razones, yo sabia ya
demasiado como para pretender sacarme de encima el mal. Introduje al final
un personaje que , con completa conciencia, niega y desafia el bien. Mucho
tiempo después el Padre Ronad Knox me dijo, en su estilo juguetdn , que
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estaba seguro que el resto del libro podia ser usado para probar que yo era
un Panteista y un Pagano, y que la Alta Critica del futuro podia facilmente
mostrar que el episodio del Acusador era una interpolacion hecha por
sacerdotes.”

Chesterton desestima con gracia esta Ultima hipotesis y vuelve a reafirmar la
originalidad y la seriedad de la experiencia juvenil de la que surge su obra:

o uro ue podia si lo a co

“Estaba ya entonces enteramente seguro de que podia si lo elegia cortarme de
vi universo. Mi mujer, cuando u ui onvirtio

la entera vida del universo. Mi mujer, cuando se le pregunta quien la convirtio al

catolicismo, siempre responde, “el Demonio.”(pag.103)

En un articulo publicado en el llustrated London News del 13 de junio de 1936, un dia
antes de su muerte, Chesterton reitera su argumento: los criticos y lcctores
malentendieron “El Hombre Que Fue Jueves” porque no prestaron atencion al subtitulo
que calificaba al titulo, Una pesadilla.

Caben algunas reflexiones. La obra no es una pesadilla sino el fruto de la resolucion de
una pesadilla: la de su grave crisis juvenil. La pesadilla tiene caracteristicas definidas que
la distinguen de otras experiencias humanas. El Diccionario de Webster la define como
“sueno aterrador en el cual el sohante experimenta sentimientos de desamparo,
extrema ansiedad, afliccion”( ). Borges precisa magistralmente esta experiencia en su
conferencia La pesadilla Gran poeta, Borges se comporta aqui como consumado
fenomenologo. La cualidad especifica de la pesadilla reside en el sentimiento Unico del
horror que le es propia y que lo distingue de otras emociones y sentimientos analogos.
Con su erudicién universal Borges pasa revista a los vocablos correspondiente en los
diversos idiomas y a las variadas interpretaciones en distintas culturas y en la historia
de nuestra propia cultura. Frente a ellas, en la recapitulacion final, Borges nos dice que
opta por la interpretacion teolégica que ha conocido, y presentado en la conferencia,
en el incubus de la tradicion cristiana. La pesadilla es la manifestacion de una brecha que
se abre durante la noche en la pared del infierno. De alli su horror peculiar. En lo mas
hondo de su crisis Chesterton hace la experiencia, que no lo enorgullece, de la
realidad del Demonio y del abismo del mal absoluto que se abre ante sus pies de
hombre libre: cortarse por su propia decision de la entera vida del universo, caer en
“el pecado imperdonable de no querer ser perdonado” De estas profundidades surge
la fiera resolucion de dar batalla sin concesiones enfrentando el incubo mortal del
pesimismo que el demonio insufla traicioneramente en el corazén de su cultura. La
batalla la dara como escritor, no como artista. Ha descubierto su vocacién, su lugar en
la lucha a la que todos somos llamados.

El Hombre Que Fue Jueves no es una pesadilla, es una poderosa y deslumbrante creacion
imaginativa; abigarrada, tumultuosa, por momento criptica, testimonio de aquella
“erupcion” de capas profundas de la creatividad de la que nos hablaba von Gebsattel
que se han abierto paso a raiz de la crisis. Presentada como un suefno, se manifiesta
con nitidez en él,. como en todos los grandes suenos, el secreto y el misterio del
destino del hombre en su relacién con Dios. Dios nos llama a la aventura de la vida y
nos convoca al combate por el bien. Cuantas veces los hombres nos sentimos frente a
El como los personajes del relato, irresistiblemente atraidos, fascinados y, por
momentos, perplejos, rebeldes, frente a lo que nos parece incomprensible,
insoportable, de las situaciones con las que nos enfrenta. El relato muestra el proceso
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trabajoso y doloroso de aproximacion a Dios, de hambre por conocerlo, de
aceptacion del hecho de que su insondable realidad siempre nos supera y desborda.
Muestra también un proceso de gradual discernimiento desde un indefinido panteismo
inicial hacia la distincion entre Dios y su creacion. La realidad del mal, su delimitacion,
su presencia y su doloroso sentido irrumpen con la aparicion de Gregory, El Acusador.
El desenlace final, la eucatdstrofe como la llama quién podemos considerar uno de los
grandes discipulos de Chesterton, Tolkien, es inolvidable,, tanto desde el punto de
vista literario como religioso, al que lo literario sirve. El Domingo aparece como
Padre bondadoso que llama a sus hijos a participar de su paz en la gran fiesta y en el
banquete final, cuidando con delicadeza todos los detalles de su atencion. Las
referencias biblicas se suceden, enmarcan el relato y ayudan a descubrir su sentido. Los
ropajes con que los inviste y los comentarios que esto suscita, son una imagen
conmovedora de la revelacién del misterio del hecho unico e irrepetible de quienes
somos en el encuentro definitivo con Dios y con su mirada. Los sienta en tronos,
manifestacion de que hemos sido llamados a la vida para ejercer, luego de la prueba, la
realeza de esa condicion unica que se nos ha otorgado en el gobierno, en el servicio y
en la alabanza al Creador. Vienen a la memoria, entre tantas cosas que suscita la
lectura de este texto, pasajes del libro de la’Revelacion en los que al vencedor se le
dice que sera revestido de blanco y se le dara un nombre que no sera borrado del
libro de la vida (Apoc. 54, Iglesia de Sardes) o aquel otro, dirigido a la Iglesia de
Pérgamo: “al vencedor le daré del mana escondido y una piedra blanca en la que esta
grabado un nombre nuevo que nadie conoce, salvo aquél que lo recibe (Apoc. 3, 17).

Queda en pie el hecho irrebatible que, a pesar de su aparente oscuridad, E{ Hombre
Que Fue Jueves no solo fascina sino que llega con su mensaje a personas de las mas
diversas edades y generaciones que demuestran con su respuestas que han
comprendido su médula y se han dejado conmover por ella. Chesterton sigue
convirtiendo el corazéon de las gentes a través de su obra y dentro de ella, de El
Hombre Que Fue Jueves. El episodio con cuyo relato termina Chesterton su
extraordinario capitulo esta vinculado a este hecho y al tema de esta conferencia:

“Quisiera citar mas bien, un tributo de un tipo totalmente diferente de hombre (...)
Era un distinguido psicoanalista, de la clase mas moderna y cientifica. No era un
sacerdote; lejos de ello (...) No creia en el Demonio; Dios no lo permita, si hubiera un
Dios para prohibirlo. Pero era un estudioso muy agudo y afanoso de su propia
disciplina; e hizo poner mis pelos de punta cuando dijo que habia encontrado que mi
muy juvenil historia era un correctivo util entre sus paciente moérbidos; especialmente
el proceso por el cual cada uno de los diabdlicos anarquistas termina por ser un buen
ciudadano disfrazado. “Conozco un nimero de hombres que estaban a punto de
volverse locos me dijo muy seriamente, pero que fueron salvados porque
comprendieron realmente El Hombre Que Fue Jueves.” Puede haber sido mas bien
exageradamente generoso; puede haber sido el mismo loco, por supuesto; porque en
ese entonces yo lo era. Pero confieso que me halaga pensar que, en este, mi periodo
de locura, pueda haber sido un poco util a otros locos”. ( pags. 103,104)
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