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INTRODUCCIÓN 
 
En 1974, en ocasión del centenario de la muerte de Chesterton, escribí un trabajo con 
este título, que apareció publicado en  1975... Desde el mirador de estos treinta años 
transcurridos, y en ocasión de este feliz encuentro internacional chestertoniano, 
quiero volver sobre  el  mismo para revisarlo, corregirlo, reiterarlo y ampliarlo. 
 
En aquél año acababa de publicar mi tesis doctoral sobre “La actividad imaginativa .en 
psicoterapia”.  No pude menos de tener presente a Chesterton, entrañable amigo 
desde la adolescencia, durante la realización de esta tarea. Había tropezado con una 
frase suya, dicha como al pasar, en un artículo de “El fin del armisticio”: “Es algo difícil   
de  realizar (…). Requiere imaginación; la más ardua y asombrosa clase de imaginación: 
aquella que puede ver aquello que está realmente allí; mientras que una imaginación 
más débil siempre ve su propia imagen en todas partes” (  ).  Chesterton derrama a lo 
largo de su vasta obra incontables frases como ésta, en las que la brillantez y la 
precisión están al servicio del genio de su pensamiento. El poderoso realismo 
metafísico de Chesterton campea en esta frase iluminando con sencillez una dimensión 
decisiva  del tema de la imaginación y el conocimiento. Fue así uno de los guías 
importantes en el camino de  mi investigación.  
 
En la década que precedió a mi trabajo de entonces habían alcanzado su culminación 
las más estridentes manifestaciones del nihilismo, etapa final del proceso de 
disgregación del extravío inmanentista, que Chesterton primero padeció y luego tan 
lúcida y apasionadamente combatió. Era la época de los “antis”: la anticultura, la anti 
literatura, la antiestética el anti teatro, la anti psiquiatría. La anti psiquiatría adquirió 
una relevancia mediática y política mundial gracias a la actividad de psiquiatras 
predominantemente ingleses entre los que se destacaban Cooper, Esterson, y, 
sobretodo, Ronald Laing. Laing, un escocés dotado de gran talento literario, se 
convirtió en el psiquiatra más famoso del mundo, “un profeta de reputación mundial”( 
) para terminar después, tristemente, devorado por su propio éxito. Los anti 
psiquiatras propugnaban una demolición de la psiquiatría tradicional, de su praxis, de 
sus instituciones y de sus criterios clínicos. El blanco principal de sus ataques se centró 
en el concepto de locura (o de alienación) y sus aplicaciones en el diagnóstico y 
tratamiento de las enfermedades mentales. La esquizofrenia no es una enfermedad, 
afirmaba Laing, su diagnóstico es un acto social y político, una “etiqueta” que unas 
personas ponen sobre otras, una “conspiración para someterlas a un “ceremonial de 
degradación” (diagnóstico e internación) “para exilarlo en una institución totalitaria 
llamada hospital que en realidad es un campo de concentración”.  
 
Se puede observar aquí una significativa  distorsión de la visión profética  de 
Chesterton, reiterada a lo largo de su obra, acerca de un momento en que los 
adoradores y confesores del verdadero Dios, junto con aquellos que también 
públicamente dan testimonio de su existencia a través de una apasionada negación, 
serán encerrados en manicomios para borrar hasta el último vestigio de su testimonio. 
Como señala Russel Kirk en su excelente revisión del tema, los loqueros y los locos 
ocupan un lugar relevante en siete de las novelas fantásticas de Chesterton (  ). Pero es 
quizá “La Esfera y la Cruz” la que deja en nuestra memoria imágenes más inolvidables. 
Cuando estaba abocado al estudio del tema de la anti psiquiatría se hacían cada vez 
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más frecuentes las denuncias del uso por parte del régimen totalitario comunista 
soviético de la internación compulsiva en sanatorios psiquiátricos de los disidentes 
ideológicos. Esto proporcionó una impresionante confirmación de la potencia de la 
visión intuitiva de Chesterton que se anticipó por varias décadas a los sucesos que 
históricamente la confirmaron. 
 
Los anti psiquiatras al colocarse en una posición exactamente antitética al racionalismo 
positivista de la  cultura médica de su época cayeron en la trampa de ese síndrome de 
la patología cultural de nuestro tiempo que tan lúcidamente describió entre nosotros 
Emilio Komar: la “oposición subordinación”. Cayeron en el irracionalismo. Cayeron en 
la exaltación de la locura. “En vez del ceremonial de “degradación” del diagnóstico e 
internación psiquiátricos, decía Laing, “necesitamos un ceremonial de “iniciación”, a 
través del cual la persona sea guiada, con pleno estímulo y sanción social, dentro del 
espacio y tiempo interior por personas que  han estado allí y han regresado. 
Psiquiátricamente esto aparecería como ex pacientes ayudando a futuros pacientes a 
volverse locos”. Esta exaltación de la locura estaba sustentada por otra gran confusión: 
la equiparación de las experiencias psicóticas con las verdaderas experiencias místicas. 
Trabajé entonces  en la distinción y separación de ambos tipos de experiencias, 
distinción que, no por obvia, era igualmente necesaria en aquellas circunstancias. 
 
Mi indagación acerca del movimiento anti psiquiátrico se resumió en un artículo de 
1974, “El caso Laing y la anti psiquiatría” (  ). Pero todo este trabajo supuso un 
continuo recurso y confrontación con la sabiduría de Chesterton cosa que me llevó, 
como paso   siguiente,   a ocuparme de “Chesterton y la locura”. Desde entonces 
Chesterton siempre ha estado en mi compañía. Para mi iluminación y felicidad. He ido 
cobrando conciencia creciente a lo largo de estos años de dos rasgos decisivos del 
misterio de su persona: su genialidad y su santidad.  
 
La comparación durante estos mismos años con la figura de Juan Pablo II me ha 
esclarecido en este punto. Juan Pablo II ha sido un caso patente de genialidad y de 
santidad El Diccionario de la Lengua, de la Real Academia Española, define a la 
genialidad, en su cuarta acepción, como “Capacidad mental extraordinaria para crear o 
inventar cosas nuevas y admirables”. A ambos les cabe esta definición. Pero la 
genialidad se manifiesta también en su dimensión cuantitativa, en la magnitud 
sobrehumana de la obra realizada y a ambos les cuadra también,  cada uno en su 
ámbito, esta dimensión de su genio y de su santidad. 
 
En su presentación a una selección de trabajos de Chesterton publicados en Milán 
en1994, el Cardenal Giacomo Biffi, entonces arzobispo de Bolonia, nos decía:  
   

“Gilbert Keith Chesterton ha sido un don hecho a la catolicidad (y a la   
humanidad entera) directamente de Dios. 

            
Aunque haya aparecido como una ayuda inesperada  ofrecida a la Iglesia del siglo  XX 
enfrentada con un mundo hostil y encarnizado contra ella, la iglesia tiene poco que ver 
con su nacimiento a la fe y a la activa militancia eclesial. 
 
           
No creció en una familia religiosa y no recibió una formación cristiana en el sentido 
preciso del término. No fue preparado para su misión apologética por alguna aguerrida 
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universidad pontificia. Ningún movimiento cultural católico lo ha iluminado. Ninguna 
asociación dedicada al apostolado lo ha incitado a “la buena batalla”. 
 
Se ha hecho solo. Ha ido simplemente a la escuela de su pura humanidad y ha buscado 
la verdad con absoluta honestidad intelectual haciendo uso eficaz de aquella razón que 
los racionalistas se limitaban a venerar. Esto ha sido suficiente para conducirlo “a casa”, 
esto es a la antigua fe y sabiduría de los padres. 
  
 Naturalmente quienes no ignoramos la teología sabemos muy bien  que esto ha 
sucedido en el nivel de la causalidad más profunda por la iluminación y bajo la guía del 
Espíritu de Dios, el cual, por sorprendente que la cosa pueda aparecer a los 
intelectuales laicistas, está siempre de parte del ser auténtico y de la recta razón.”     
 
He citado largamente al Cardenal Biffi porque pienso que sus palabras confirman y 
fundamentan lo que vengo de afirmar acerca de la genialidad y santidad de Chesterton.   
 
Terminada esta introducción pasaré a desarrollar mi tema, al que dividiré en dos 
partes: I) “Racionalismo y locura”; 2) “Ángeles, Demonios y Salud Mental “. En la 
primera retomaré el tema de mi viejo trabajo sobre “Chesterton y la locura”. Pese a 
los años transcurridos lo sustancial de sus afirmaciones debe ser mantenido junto con 
las necesarias correcciones de lugar y de tiempo. En la segunda parte desarrollo un 
tema que se me ha ido imponiendo de manera creciente en mi práctica profesional y 
en las  intuiciones, estudios y reflexiones que ella suscita. Nuevamente, la amistad de 
Chesterton ha sido decisiva en esta parte de mi trabajo y de mi vida. 
 
                       
 I. RACIONALISMO Y LOCURA 

 
 

“La locura es, en suma, la razón sin raíces, la           
razón que opera en el vacío”                            

Chesterton, Ortodoxia 
 
Cuando hace treinta años trabajé sobre Chesterton y la locura quedé admirado de la 
potencia  de su realismo metafísico y  de la consiguiente penetración y lucidez de su 
crítica cultural. Hemos tenido la gracia en la Argentina de haber sido formados por un 
gran maestro de la filosofía realista, que la bondad de Dios quiso traer a nuestra patria 
desde la suya, Eslovenia, después de la segunda guerra mundial. Emilio Komar. 
 
Komar, también dotado de dones excepcionales, centró sus estudios en la 
investigación del racionalismo moderno y en una muy vasta tarea de discernimiento de 
las más diversas situaciones de la cultura de nuestro tiempo a la luz de la  sabiduría 
cristiana. (  ) Como en Chesterton, domina en Komar el aliento de un poderoso 
realismo metafísico cristiano, en la escuela de lo que Juan Pablo II denominó “tomismo 
existencial” de Etienne Gilson. Komar nos ayudó a valorar la deslumbrante intuición 
metafísica del realismo de Chesterton presente en el tema que hoy nos ocupa en su 
visión de las relaciones entre racionalismo y locura. 
 
Jorge Luis Borges, en un artículo publicado en la revista “Sur” en  1936, año de la 
muerte de Chesterton, decía: “Pienso que Chesterton es uno de los primeros 
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escritores de nuestro tiempo y ello no sólo por su venturosa invención, por su 
imaginación visual y por la felicidad pueril y divina que traducen todas sus páginas, sino 
por sus virtudes retóricas, por sus puros méritos de destreza” Pero Chesterton al ser 
indudablemente uno de los primeros escritores de nuestro tiempo es, a la vez, uno de 
sus más  formidables testigos. Se sumerge intrépido y alegre en  su realidad y 
desentraña de ella, como decía Ortega, su norma y su enormidad poniéndolas al 
descubierto con chisporroteante ingenio, irresistible sensatez y exaltada poesía. Pues 
bien, Chesterton se ocupó en reiterados y siempre  centrales momentos de su obra de 
la locura, de la locura insita en los entresijos vivientes,  palpables y cotidianos de su 
cultura, de nuestra cultura.  
 
Chesterton va a descubrir la locura en el reducto de lo que pretende ser la sensatez y 
la cordura de nuestro tiempo: el racionalismo.  Y conviene  recordar en este punto a 
aquel compatriota de Chesterton al que nos hemos referido anteriormente, Ronald  
Laing. En aquella época, la espectacular difusión de la obra de este último parecía 
corresponderse con un  sorprendente eclipse de la del primero. ¡Y cuan sabrosa y 
aleccionadora resultaba su comparación! De racionalista, Laing se transforma 
bruscamente en un impetuoso revindicador de la mística psicodélica. Su rebelión 
contra el racionalismo es, sin embargo, superficial. No se detiene a comprender y a 
criticar sus supuestos. Se limita, simplemente, a exaltar su contraparte irracionalista, a 
equiparar la locura con la mística y con la poesía, y a proponer como remedio a una 
supuesta excesiva inmersión del yo en el mundo externo una antitética disolución, un 
azaroso sumergirse de éste en la confusa e incierta geografía de un abismal mundo 
interno. Laing es un buen escritor pero su atmósfera es sombría su tono agrio, su 
discurso dislocado. Me divierte pensar en el contundente y regocijante artículo con 
que nos hubiera regalado Chesterton si hubiese conocido la obra de Laing. Porque lo 
que hace Chesterton es precisamente contraponer netamente al poeta y al místico con 
el loco y atribuir la locura de éste a la exaltación de una razón, insensatamente 
desvinculada de su objeto propio. Véase como demuele además, zumbona y 
definitivamente, a los panegiristas de la locura: “Es cierto que algunos hablan ligera y 
sueltamente de la locura como atractiva en sí misma. Pero una rápida reflexión nos 
mostrará que si la enfermedad es hermosa es, generalmente, la enfermedad de algún 
otro. Un ciego puede ser pintoresco, pero se requieren dos ojos para ver la pintura. 
Similarmente, aún la más salvaje poesía de la locura puede sólo ser disfrutada por el 
sano. Para el loco su locura es enteramente prosaica porque para él es enteramente 
cierta. Un hombre que se cree un pollo es para sí mismo tan trivial como un pollo. Un 
hombre que se cree un trozo de vidrio es tan aburrido para sí como un trozo de 
vidrio. Es la homogeneidad de su mente la que lo hace aburrido y la que lo hace loco”  
 
En innumerables pasajes de sus novelas, ensayos y cuentos aparece, fresca y desafiante, 
esta contraposición que busca zaherir uno de los más socorridos lugares comunes 
contemporáneos. Un libro entero, The poet and the lunatics, tiene origen en ella, pero, 
como señala acertadamente Gustavo Corçao, es en los capítulos de Ortodoxia donde 
ella alcanza su más madura y feliz expresión  
   

“Muchos de los poetas verdaderamente grandes fueron no solamente 
equilibrados sino también dotados de sentido práctico, y si Shakespeare 
fue realmente vendedor de caballos ello sucedió porque seguramente 
era un hombre capacitado para hacerlo. La imaginación no engendra la 
insanía, lo que engendra la insanía es exactamente la razón. Los poetas 
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no enloquecen, pero los jugadores de ajedrez, esos sí enloquecen. Los 
matemáticos y los contadores, a menudo se vuelven locos, los artistas 
creadores, muy raramente. No pretendo, como se verá, atacar a la 
lógica, quiero apenas señalar que ahí, en la lógica, y no en la 
imaginación, es donde está el peligro. La paternidad artística es tan 
saludable como la paternidad física. Es digno de señalarse además que, 
cuando un poeta fue realmente mórbido, esto se debió comúnmente a 
que tenía algún punto débil de racionalismo en su cerebro. Poe, por 
ejemplo, era realmente un mórbido, no por ser poeta, sino por ser 
excesivamente analítico”. 

 
Quede claro para los que no están familiarizados con el estilo de Chesterton, lleno de 
hipérboles y de inesperadas contraposiciones paradójicas, que, como él mismo lo 
señala en el párrafo trascripto, no es la razón sino el racionalismo lo que denuncia. La 
locura que se complace en recordar y en describir es la locura razonante del 
paranoico, blanca, nítida, impecable e imbatible dentro de su cerrada sistematización. 
Ella le permite poner el dedo en la llaga, en nudo mismo de la sinrazón de la cultura 
moderna, extraviada en su empecinado intento de centrarlo todo en una razón vuelta 
sobre sí y fatalmente desvinculada de la fuente de verdad, y de misterio, que le llega de 
las cosas: 

 
“El loco no es el hombre que ha perdido su razón. El loco es el hombre  
que ha perdido todo, excepto la razón”. 
“La locura es, en suma, la razón sin raíces, la razón que opera en el 
vacío” 

 
Las formas irracionalistas del enloquecer le interesan menos para su empresa 
polémica; en sus ejemplos distingue certeramente, por otra parte, y como acabamos 
de escuchar con respecto a Poe, la presencia más o menos embozada de una 
exaltación racionalista.   
 

“La poesía es sana porque fluctúa a placer en un mar infinito, la razón en 
cambio, trata de atravesar el mar infinito haciéndolo finito. El resultado de 
todo esto es un agotamiento mental (…). Aceptar todas las cosas es un 
ejercicio, pero comprender todas las cosas es un frenesí. El poeta desea 
solamente la exaltación y la expansión, un mundo donde poder distenderse. 
Él pide, solamente, introducir su cabeza en los cielos. Es el lógico el que 
busca introducir  los cielos en su cabeza. Y es su cabeza la que estalla”. 

 
Tocamos aquí una de las ideas claves de Chesterton: 

 
“Mientras tenéis el misterio, tenéis la salud, cuando destruís el misterio, 
creáis la insanía”. 

 
El misterio es el signo de la realidad recobrada en un acto de salud del espíritu. Su 
aceptación y su experiencia son las arras de esta reconciliación, de estas nupcias, que 
debemos cuidar y renovar cada día, entre la inteligencia y su objeto. Corçao nos 
recuerda en este punto a Maritain: “el ‘misterio’ es una plenitud ontológica a la cual la 
inteligencia se une vitalmente y en la que se hunde sin agotarla”. El misterio no es la 
negación de la inteligencia; es, a un tiempo, el reconocimiento de sus límites y el de 
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sus posibilidades de indefinida expansión. Surge de un acto de humildad y de docilidad 
que está en las raíces de su enorme potencial de salud:  

 
“El hombre común ha sido siempre sano porque el hombre común ha sido 
siempre un místico. Ha permitido el claroscuro. Ha tenido siempre un pie 
en la tierra y otro en el país de las hadas Se ha preocupado siempre más 
por la verdad que la consistencia. Se vio dos verdades que parecían 
contradecirse asumió ambas, y la contradicción de ellas. Su visión espiritual, 
como su visión fisiológica, es estereoscópica: ve dos imágenes diferentes a 
la vez y por eso mismo ve mejor”. 
 

El rechazo del misterio constituye un acto de soberbia y de negación. Negación de la 
contextura infinita e inagotable inteligible de lo real, negación de la capacidad de la 
inteligencia para penetrar en su intimidad esencial. La mente del loco, como la del 
racionalista sistemático, se mueve según Chesterton en un círculo perfecto pero 
estrecho: 

 
“… la más fuerte e inequívoca señal de la locura es esta combinación de 
perfección lógica y de estrechez espiritual”. 
 

Así como el círculo es para Chesterton el símbolo del racionalismo y de la locura, la 
cruz lo es, a un tiempo, del misterio y de la salud: 
 

“Pues el círculo es perfecto e infinito en su naturaleza, pero está fijado para 
siempre en su tamaño, jamás podrá crecer o disminuir. La cruz, en cambio, 
aunque tiene en su corazón una colisión y una contradicción, puede 
extender siempre sus cuatro brazos sin alterar su forma. Porque tiene una 
paradoja en su centro puede crecer sin cambiar. El círculo retorna sobre sí 
mismo y está atado. La cruz abre sus brazos hacia los cuatro vientos, es 
una señal de caminos para viajeros libres”. 

 
El racionalismo acepta de la realidad sólo datos sensibles puntuales, “verificables”, es 
decir, medibles, cuantificables. A partir de ellos actúa combinatoriamente para 
explicarlo todo, lo que quiere decir construirlo todo, edificando universos hechos a su 
imagen y semejanza donde todo es claro y, fundamentalmente, manipulable. Estamos 
frente al sistema y a la ideología con su germen central de locura que lo lleva 
inexorablemente, y como tan abundante i dolorosamente lo prueba la historia 
contemporánea, a la violencia y a la opresión de toda la realidad natural. La claridad 
aparente del sistema es la sombría luz que ilumina la casa de los locos, aquella 
fantástica mansión “donde brilla la estrella fija de la certeza”, donde los hombres 
“creen más colosalmente en sí mismos que Napoleón o Cesar”. La oscuridad del 
misterio brota, en cambio, de un exceso de luz: 
 

“El lógico mórbido procura tornarlo todo lúcido y consigue tornarlo todo 
misterioso. El místico permite que una cosa sea misteriosa y todo se torna 
lúcido. La única cosa creada que no podemos mirar, es aquella en cuya luz 
vemos todas las cosas. Como el sol al mediodía, el misterio aclara todas las 
cosas por el fulgor de su victoriosa invisibilidad. El intelectualismo aislado es 
como una claridad de luna, porque es una luz sin calor reflejada por un 
mundo muerto. Los griegos tenían razón cuando hicieron a Apolo dios de la 
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imaginación y de la salud, pues era, al mismo tiempo, patrono de la poesía y 
de la medicina. Hablaré más delante de un credo especial y de los dogmas 
necesarios. Pero ese trascendentalismo por el cual todos los hombres viven, 
tiene, primariamente, algo de la posición del sol en el firmamento. Tenemos 
conciencia de él como de una espléndida confusión: es algo brillante e 
informa, al mismo tiempo resplandor y mancha. Pero el círculo de la luna es 
tan claro e inequívoco, tan recurrente e inevitable como el círculo de 
Euclides en un pizarrón. Porque la luna es enteramente razonable y la luna es 
madre de los lunáticos y a todos ellos dio su nombre”. 
 

Resulta significativo que la epidemia que en aquel momento soportamos de uo y abuso 
del término “alienación” para calificar una forma de cultura –y reducir a esto toda la 
clínica psiquiátrica- no haya tenido en cuenta, no haya ni siquiera n tomado nota,de la 
denuncia, mucho más lúcida, profunda y revolucionaria de Chesterton. Los más serios 
y responsables críticos actuales del racionalismo iluminístico, los brillantes teóricos de 
la escuela de Frankfurt, Horkheimer, Adorno y Marcase, tampoco lo recuerdan hasta 
donde alcanzan mis noticias. ¡Y cuánto más robusta! ¡Cuánto más pacificadora! es la 
alegre y denodada crítica de Chesterton. Chesterton no sólo critica con afinada 
puntería (cosa que hace la escuela de Frankfurt) sino que propone permanente mente 
remedios (cosa que esta no hace). La denuncia de la locura es siempre en Chesterton 
la más inolvidable lección acerca de la cordura. “He descrito con extensión mi visión 
de loco por esta razón: el loco me afecta precisamente de la misma manera en que me 
afectan la mayoría de los pensadores modernos” (pág. 25). “…podemos decir que las 
más características de las filosofías en boga tienen no sólo un toque de locura, sino un 
toque de locura suicida”(pág. 50) Los desvaríos racionalistas, difundidos hoy día en la 
dilatada extensión de la cultura de masas, multiplicados y reiterados hasta la pesadilla 
por los medios masivos de comunicación, vuelven particularmente cierto aquel lugar 
común acerca del sentido común: “el menos común de los sentidos”. Chesterton nos 
insufla a lo largo de toda su obra un soplo poderoso y vivificante de sentido común. 
Volver a sus páginas constituye por ello una experiencia siempre refrescante para 
nuestras cansadas mentes, atiborradas de tanto despropósito. Qué podemos sentir 
sino, pobres hombres modernos, qué podemos sentir sino alivio, y agradecimiento, 
ante, por ejemplo estos límpidos versos de su Eclesiastés: 

 
“Hay un pecado: decir que es gris una hoja verde, 
Y se estremece el sol ante el ultraje, 
Una blasfemia existe: el implorar la muerte, 
Pues sólo Dios conoce lo que la muerte vale. 
Y un credo: no se olvidan de crecer las manzanas 
En los manzanos, nunca, pase lo que nos pase, 
Hay una cosa necesaria: todo, 
El resto es vanidad de vanidades”. 
 

 
II. ANGELES, DEMONIOS Y SALUD MENTAL 
Voy a ocupar ahora  una parte del tiempo que se me dispensa con el relato de un 
episodio de mi vida familiar que dejó hondas huellas en mi persona y que entiendo 
puede servir de introducción al tema de esta segunda parte de mi exposición. 
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El padre Julio Suárez era hermano de mi abuela paterna. Mi familia es por los cuatro 
costados uruguaya (u “oriental” como prefieren llamarse) y el padre Julio es un 
personaje inolvidable de este orbe familiar. En los comienzos del  novecientos la 
mayoría de los varones eran agnósticos o no  practicantes, muchos masones. El padre 
Julio se había recibido de arquitecto en la “École de Baux Arts” de Paris e integraba un 
grupo de amigos de Montevideo y Buenos Aires que vivían una vida mundana, al estilo 
de aquella época. Viajó una vez más a Europa y allí lo sorprendió, en 1914, la primera 
guerra mundial. De esta experiencia volvió, para asombro de todos y en especial de 
sus amigos, que nunca terminaron de comprender su sorprendente cambio, convertido 
en sacerdote católico. Era un mosca blanca dentro de esa familia y ese ambiente. 
Tuvieron que pasar dos generaciones para que la familia se viera bendecida con varias 
vocaciones sacerdotales. Fue un sacerdote ejemplar entregado a las obras de 
misericordia y una suerte de capellán de su vasta familia radicada en Montevideo, 
Buenos Aires y el Sur de Brasil, a la que recorría y visitaba, a nosotros por lo menos 
una vez al año. Para los niños y jóvenes su visita era una verdadera fiesta. Era una 
persona de conversación fascinante en la que afloraban naturalmente  su gran cultura y 
experiencia de vida, dominaba varios idiomas. Una  parte infaltable de esta 
conversación era el relato de lo que el llamaba “milagritos”, episodios de la vida 
cotidiana de los que era testigo y en los que hacía resplandecer la presencia admirable 
de la providencia de Dios. Los niños  y sus anécdotas eran otro capítulo infaltable de 
su conversación. Las tertulias terminaban siempre con el Padre Julio sentado al piano, 
instrumento que pulsaba con maestría y hondo sentimiento. 
 
Una vez, que recién después supimos que era la última, el Padre Julio no tocó el piano. 
En un aparte de la conversación familiar le pregunté porqué. Me respondió: “se que el 
Señor va a llamarme y me estoy preparando, renunciando a cosas que me gustan y de 
las que a veces me envanezco”. Y continuó: “Tu eres el mayor de mis sobrinos nietos 
y sé que estás en condiciones de escuchar dos cosas muy importantes que te quiero 
transmitir: la primera es que el demonio existe; la segunda, que yo soy sacerdote 
gracias al demonio”. Y pasó a relatarme su historia. Él y el grupo de amigos al que me 
referí antes cayeron en la enfermedad propia de esa época, el tedio, el  spleen, l´ennui. 
Para aliviarlo comenzaron a hacer sesiones de espiritismo, otra moda de la época, 
como juego social. Sentados a la mesa, invocando espíritus, experimentaron en una 
ocasión la presencia entre ellos de algo o alguien siniestro que los llenó de terror. Julio 
sintió como si una mano helada lo tocaba en la nuca y quedó estremecido. A partir de 
esta experiencia comenzaron a suceder cosas siniestras entre el grupo de amigos. Uno 
le quitó su mujer a otro, más adelante, dos disputaron agriamente, uno retó a duelo al 
otro y lo mató. El sentimiento de lo siniestro que los había invadido le resultó 
insoportable a Julio y decidió irse a Europa. 
 
El vapor que lo llevaba hacía escala en Recife, Brasil, y Julio debió pasar la noche en un 
hotel. Tendido en la cama, sintió de golpe, en el sombrío cuarto,  la misma presencia  
siniestra, con su frío en la nuca, de la que venía huyendo. El espanto lo paralizó y sólo 
atinó a quedarse rígido, boca arriba, cubierto por las sábanas. En ese mismo  instante la 
tapa de vidrio esférica que cerraba el botellón de agua colocado en la mesa de luz se 
arrancó de su sitio y comenzó una verdadera danza infernal, rebotaba en la paredes, en 
el piso, hasta en el techo, y su pánico  se volvió indecible, paralizándolo por completo. 
No sabe como ni cuando cesó esta atroz experiencia. Pero ella significó la culminación 
de algo, como una oscura revelación, que conmovió su vida hasta sus más  hondos 
cimientos.  
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Llegado a Francia, lo sorprendió el estallido de la primera guerra mundial  y, movido 
por una clara e irresistible moción, se ofreció como voluntario enfermero. Lo hizo 
como camillero en las trincheras. Sabemos, por incontables documentos,  las 
características horribles del drama que allí se desarrolló. “Y en medio de todo esto,  -
me dijo con emoción el Padre Julio- me alcanzó Cristo. Me alcanzó y me golpeó con 
tal fuerza que supe, con certeza definitiva, que a partir de ese momento iba entregar 
enteramente mi vida a Él como sacerdote.”. Ni bien pudo terminar con su  
compromiso de voluntario  se retiró al famoso monasterio de la Gran Cartuja, en lo 
Alpes, para profundizar delante del Señor su decisión. “ Y allí  el Señor me visitó –
continuó diciéndome con delicado pudor- con experiencias extraordinarias, pero de 
signo exactamente opuesto a las que me habían ayudado a llegar allí “. El Padre Julio 
terminó su testimonio diciéndome: “Pero, para que veas hasta que punto llega la 
debilidad de nuestra naturaleza humana, te cuento lo siguiente: estaba como viviendo 
en el cielo, lo tocaba con las manos, y sin embargo no podía resistir a la necesidad de 
tomar un café. Para lo cual tenía que salir  y recorrer  varios kilómetros bajo la nieve y 
el viento helado para procurarme uno”. 
 
Esta confidencia testamento ha tenido, como dije, una influencia honda en mi vida y ha 
sido un punto de referencia y de anclaje firme frente al vaivén caprichoso de las 
ideologías que se disputaban la moda del momento. Cuando leí su admirable 
Autobiografía y las principales biografías que comentaban ese momento crucial de la 
vida de Chesterton, me asombró el paralelismo entre las vicisitudes de ese período 
negro de su juventud, que precedió al alumbramiento de su actitud fundamental frente 
a la vida y  a su vocación de escritor, y el relato de mi querido tío. La misma época, las 
mismas experiencias de tedio, de confusión y extravío. Las mismas modas culturales, el 
espiritismo entre ellas, a las que se recurre como juego para calmar un intolerable 
vacío sin saber que se está jugando con fuego. Y, sobretodo, la experiencia ccntral de 
la realidad del demonio y su accionar en la mente, el corazón y el obrar de las 
personas. El mismo indeleble horror  que acompaña esta experiencia y la misma 
conciencia agradecida frente a la ayuda de Dios que interviene para salvarlos y 
transformar lo que era una amenaza cierta de destrucción en oportunidad de 
encuentro con su realidad más profunda y con su vocación. 
 
En el Capítulo IV de su  Autobiografía  ( “How to be a lunatic” ) , Chesterton  relata 
con acentos vívidos y singular profundidad su pasaje a través de una grave crisis en la 
que se unieron la experiencia de la realidad del Demonio, de la realidad objetiva del 
Pecado y la amenaza de la locura: 
 

“A muy temprana edad tenía mi pensamiento vuelto sobre el pensamiento 
mismo  Hacer esto es una cosa muy terrible; porque puede llevar a pensar 
que no  hay   nada              sino pensamiento. En ese tiempo no distinguía 
muy claramente entre el sueño y la vigilia; no solo como un estado de 
ánimo, sino como una duda metafísica, yo sentía como si todo pudiera ser 
un sueño. Era como si yo mismo hubiera proyectado el universo desde 
dentro, con todos sus árboles y estrellas; y esto está tan próximo a la 
noción de ser Dios que está manifiestamente aún más próximo a volverse 
loco. Y sin  embargo yo no estaba loco en ningún sentido médico o físico; 
estaba simplemente llevando el escepticismo de mi época tan lejos como 
podía ir. Y pronto me encontré que había ido mucho más lejos que lo que 
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la  mayoría de los escépticos van. Cuando obtusos ateos venían a 
explicarme que no había nada  sino materia, yo los escuchaba con una 
suerte de calmo horror de indiferencia sospechando que no había nada sino 
mente. (…) El ateo me decía tan pomposamente que no había ningún Dios; 
y había momentos en que yo no creía aún que hubiera un ateo. “  

          
Después de describir lo que él llama “extremos mentales” pasa a los “extremos 
morales”: 
 

 “De cualquier manera es cierto que hubo un tiempo en que había alcanzado 
esa condición de anarquía moral interior, en la cual un hombre dice, en palabras 
de Wilde, ´Atis con el cuchillo manchado de sangre era mejor que la cosa que 
soy. (…),  yo podía imaginar en esa época las peores y más salvajes 
desproporciones y distorsiones de una pasión normal; el caso es que la 
totalidad del estado de ánimo estaba subyugado y oprimido por una suerte de 
congestión de la imaginación. Como Bunyan, en su período mórbido, se 
describe como impulsado a proferir blasfemias, yo tenía un impulso irrefrenable 
a registrar o dibujar horribles ideas e imágenes; hundiéndome cada vez más  
profundamente como en un ciego suicidio espiritual. De cualquier manera el 
caso es que cavé muy abajo, lo bastante como para descubrir el demonio; y 
aún, en alguna manera confusa, reconocer el demonio”.  
 

Chesterton concluye  el párrafo citado con las siguientes, iluminadoras, palabras:  
   
“Por lo menos, nunca, aún en este primer vago y escéptico estadio, consentí en 
complacerme en los argumentos corrientes acerca de la relatividad del mal  o 
de la irrealidad del pecado. Quizá, cuando eventualmente emergí como una 
suerte de teórico,  y fui descrito como un Optimista, fue porque era una de las 
pocas personas en ese mundo de diabolismo que realmente creía en los 
demonios.” (A,pag 92,.93) 

 
Esta última reflexión de Chesterton me conduce inevitablemente a las dos importantes 
verdades que me entregó mi tío Julio: “el demonio existe” y “yo soy sacerdote gracias 
al demonio”. También me remite al mensaje del último libro de Juan Pablo II, “Memoria 
e identidad”. Meditando sobre la terrible experiencia de las  que llama “las dos 
ideologías del mal”, el nazismo y el comunismo, que asolaron su patria y el mundo 
durante el siglo XX, el entonces Papa se abisma en la contemplación del misterio del 
gobierno providencial de Dios, Señor de la Historia y respetuoso de la libertad de sus 
criaturas, los hombres. Dios permite el mal y, al mismo tiempo parece ponerle 
siempre un límite: 
       

“En efecto, en determinadas circunstancias de la existencia humana parece 
que el mal sea en cierta medida útil, en cuanto propicia ocasiones para el 
bien. ¿Acaso no fue Johan Wolfgang von Goethe quien calificó al diablo 
como: “in Teil von jener Kraft, die stets das Böse Hill und stets das Gute schafft” 
una parte de esa fuerza que desea siempre el mal y que termina haciendo 
siempre el bien?( ). Por su parte San Pablo exhorta a este respecto: “No te 
deje vencer por el mal; antes bien, vence al mal con el bien” (Rm 12,21). En 
definitiva, tras la experiencia punzante del mal se llega a practicar un bien 
más grande.”  (“Memoria e identidad”, Planeta, 2005, pag. 29) 
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La experiencia del demonio fue preparada en Chesterton, como vimos, por las 
sesiones espiritistas con su hermano Cecil, por su trabajo en una editorial esotérica, 
pero, sobretodo, por su inmersión en la atmósfera deletérea de  pesimismo y 
confusión, propia del escepticismo decadente que lo rodeaba, en un momento crítico 
de su vida. Tanto en la escuela de arte a la que concurría como en la editorial esotérica 
donde trabajaba tuvo oportunidad de encontrarse con personas dominadas por ese 
espíritu, algunas francamente diabólicas  (nota  “The Diabolist”, M, Ward, Aleister 
Crowley, Ferro). Hablando de esta experiencia nos dice: 
 

“Pero no estoy orgulloso de creer en el Demonio. Para decirlo de una 
manera más correcta, no estoy orgulloso de conocer al demonio. Trabé 
conocimiento con él por mi propia falta; y lo seguí a lo largo de líneas que, 
de haber sido seguidas más allá, podían haberme conducido al culto del 
demonio o al demonio sabe que”. (A, 81) 

 
Refiriéndose a sus experiencias de jugar invocando a los espíritus con su hermano 
Cecil, observa con agudeza: 
 

“Vi de manera harto suficiente la cosa como para poder atestiguar, con 
completa certeza, que algo sucedía que no era en el sentido ordinario 
natural, o producida por una voluntad humana normal y conciente. Si se 
producía por una fuerza subconsciente pero todavía humana, o por 
algunos  poderes, buenos, malos o indiferentes, que son externos  a la 
humanidad, no puedo intentar decidirlo por mi mismo. La única cosa que 
puedo decir con completa seguridad, acerca de este poder místico e 
invisible, es que dice mentiras. Las mentiras pueden ser travesuras o 
pueden ser tentaciones para el alma en peligro o mil otras cosas; pero 
cualquier cosa que sean, no son verdades acerca del otro mundo; o, si de 
esto se trata, acerca de este mundo.” (A 82)   

 
 El demonio es esencialmente un mentiroso y padre de la mentira. El efecto devastador 
de sus engaños se manifiesta de las más diversas maneras en la cultura de nuestro 
tiempo y dentro de ella, en mi disciplina, la Psiquiatría. La impresionante masa de 
conocimientos de todo tipo puestos  al servicio de su cometido oscurece un hecho 
fundamental: se pretende ayudar al hombre enfermo, y enfermo en una de sus 
dimensiones fundamentales, la salud mental y emocional, dejando de lado el elemento 
constitutivo central de su realidad: su relación con Dios. Y esta relación es un hecho 
empírico de primera magnitud comprobable y verificable en todos los momentos, en 
todas las épocas, en todas las culturas. En nuestras culturas cristianas un profesional de 
la psiquiatría o de la psicología no puede, por ejemplo, olvidar la afirmación rotunda de 
la Constitución  Gaudium et Spes del Concilo Vaticano II, tanta veces recordada por 
Juan Pablo II: “En realidad, el misterio del hombre sólo se esclarece en el misterio del 
Verbo encarnado Cristo, el nuevo Adán, en la misma revelación del misterio del Padre 
y de su amor, manifiesta plenamente el hombre al propio hombre y le descubre la 
sublimidad de su vocación” (22).  
       
Cuando aceptan la existencia de un mundo interior, la psiquiatría y la psicología, en 
particular las denominadas psicologías profundas, buscan métodos  para adentrarse en 
el corazón humano y describir las realidades, fuerzas y conflictos que en él encuentran. 
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Resulta igualmente sorprendente que estudiosos y profesionales cristianos -y no 
cristianos-, dejen de lado, además de la relación con Dios, el hecho empírico no menos 
comprobable y fundamental de la presencia y acción en el interior del hombre de las 
personas espirituales benéficas y maléficas, ángeles y demonios, que luchan por su 
corazón y  se constituyen en actores importantísimos en el drama de su conflicto 
interior sin los cuales este no sería comprensible.   
 
 La experiencia de la realidad del demonio y su accionar está atestiguada por 
Chesterton a lo largo de toda su obra con toda la fuerza y la elocuencia de su genio 
literario y religioso. Está igualmente presente en el relato sencillo de mi tío sacerdote. 
La experiencia de la realidad y del decisivo accionar de los ángeles, y en particular 
nuestro ángel custodio, está igualmente demostrada en el desenlace venturoso del 
combate en ambas crisis. Y este es un hecho que comprueba diariamente el psiquiatra 
en su tarea. Los ejemplos abundan por esto pero no puedo detenerme en ellos porque 
alargarían innecesariamente esta exposición. De allí el título de esta parte de ella, 
“Ángeles. Demonios y Salud Mental”. 
 
La experiencia de la realidad del Demonio y su accionar ha sido abrumadora en 
nuestro tiempo. Pero frente a ella, menos estridente y mucho más elocuente, se alza la 
del poder victorioso de Dios, la Virgen, sus ángeles y sus santos. La devoción a nuestro  
Ángel Custodio ha experimentado un considerable y misterioso crecimiento. Grandes 
santos la promueven. La popularidad mediática del tema de los ángeles con sus 
groseras deformaciones tipo “New Age” es a mi juicio una señal inequívoca de la 
desesperación del Demonio frente a aquél hecho, que derrota sus engaños. Como 
siempre, pretende anticiparse deformando para confundir. 
 
La tecnología médica ha abierto un escenario insospechado para la observación de 
experiencias de lo que sucede en la vida después de la vida. Aparatos cada vez más 
perfeccionados monitorean la evolución de los signos vitales de pacientes graves o 
terminales en las unidades de cuidados intensivos. Esto ha permitido investigar a 
pacientes que habiendo caído en una situación de muerte clínica son recuperados y 
vuelven “del otro lado”. Cuentan por miles las observaciones de estos hechos 
documentados y clasificados como “NDE.”(Near Death Experiences).  A partir de las 
publicaciones pioneras de Raymond Moody (“Vida depués de Vida”) estas 
publicaciones, hechas en su mayoría por médicos y especialistas de reconocido 
prestigio, se han vuelto incontables. Interesa el hecho de la reiteración de un patrón 
clásico de estas experiencias en personas de todas las edades, clases, razas, 
nacionalidades y culturas que se corresponden, por otro lado, con las celosamente 
atesoradas en las tradiciones de la grandes religiones. La presencia de seres luminosos, 
Cristo en primer lugar, ángeles y en especial el ángel custodio, es llamativamente 
frecuente. Una recopilación muy completa de estos nuevos hechos, correlacionados 
con los de la milenaria tradición de la Iglesia, la podemos encontrar en un fascinante 
volumen de un periodista francés, Pierre Jovanovic, “¿Existen los ángeles de la 
guarda?”. Jovanovic comenzó la notable aventura que lo llevó a escribir este libro a 
partir de una experiencia que selló su vida. Como periodista científico de  “Le 
Quotidien” , conocido diario francés, fue a realizar una entrevista a uno de los magos 
de la informática en el. legendario”Silicon Valley”, en California. Al volver por la 
autopista en un coche alquilado una fuerza repentina, que no era suya, lo arrojó sobre 
el  conductor, a cuyo lado viajaba, a tiempo que una bala de fusil destrozaba el 
parabrisas en el lugar preciso que él ocupaba. El recuerdo del ángel de la guarda de su 
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infancia emergió de su memoria pero lo rechazó de inmediato como algo precisamente 
infantil y sin sentido. Pero su ángel no lo abandonó imponiéndose gradual e 
irresistiblemente a su espíritu llevándolo a su esforzada investigación y acompañándolo 
a lo largo de la misma, trayecto en el que encontró a Cristo y a la fe de su infancia.     
 
Vamos, para terminar, volver a Chesterton y su biografía para aplicar a ese momento 
decisivo de ella –la grave crisis de su juventud, ya comentada, las luces que puede 
aportar una sana, y por ello humilde, sabiduría psiquiátrica. 
 
La crisis de Chesterton es una crisis propia del final de la adolescencia, la crisis de la 
identidad o de la originalidad juvenil, como la llama Maurice Debesse. La clínica 
psiquiátrica señala la intensidad que puede adquirir esta crisis de acuerdo a las  
personalidades involucradas en ella y a su historia y advierte sobre el riesgo de 
confundir algunas de estas crisis con episodios psicóticos (por ejemplo, con la 
esquizofrenia). La personalidad fuera de lo común de Chesterton, su genialidad, su 
extraordinaria imaginación y sensibilidad, nos orientan respecto al carácter 
singularísimo de su crisis juvenil, En esta crisis, los cambios somáticos y espirituales, 
íntimamente entrelazados, preparan al adolescente para la ardua tarea de decidir quién 
y qué quiere ser en la vida, “primer momento reflexivo de la determinación” la llama 
Charlotte Bühler. El adolescente debe asumir la responsabilidad por la propia vida, 
frente a si mismo y frente a Dios,  frente a los otros, frente al universo de valores y a 
la     sociedad. Tiene que tener el coraje de ser el mismo y no otro y asumir la 
obediencia rente a un orden libremente consentido (Guardini) Las tensiones y 
exigencias a las que se ve sometido pueden ser muy grandes y alterar severamente el 
equilibrio de su persona. Hemos visto como Chesterton se refiere a esta crisis en sus 
escritos autobiográficos  describiendo su experiencia del Demonio y la amenaza de la 
locura. Pero también describe su salida de la crisis y los frutos que de ella se derivaron, 
estos son por un lado únicos y por otro  paradigmáticos de estas crisis existenciales. 
 
El componente melancólico en estas crisis es muy importante, Podemos comprenderlo 
siguiendo la magistral meditación de Romano Guardini: 
 

“la melancolía es la inquietud que provoca en el hombre la proximidad de lo 
eterno.” 

   
 “Hay una melancolía buena y una mala”. 
  
Es buena la que precede a un alumbramiento de lo eterno. Es la pena interior causada 
por la proximidad de lo eterno urgido por realizarse. Es una invitación efectiva y 
constante-aunque no sea experimentada concientemente- a acoger en la vida personal 
el infinito que pueda contener, a expresarlo por sus pensamientos  por sus actos. La 
invitación se hace particularmente apremiante cuando el tiempo ha llegado, cuando se 
aproxima la hora, cuando es necesario tomar una decisión, llevar a buen puerto una 
obra, cuando una nueva fase en el devenir viviente del hombre,  cuando un nuevo 
abrirse paso de la forma espiritual interior debe cumplirse. Tal creación, tal desarrollo 
nacen de una pena interior, Ésta es al mismo tiempo el sufrimiento de una plenitud que 
no encuentra salida, porque representa la angustia de la vida ante las exigencias que le 
plantea el alumbramiento de lo que quiere tomar forma en ella. La vida siente que debe 
resignase, abandonar la seguridad que antes gozaba. Algo debe morir para que otra 
cosa nazca. 
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Esta creación, este desarrollo, son ascensiones, puntos culminantes en los que la vida 
se entrega al extremo. Evidentemente no son alcanzados si antes no se ha pasado por 
el punto más bajo.” (pag. 82-83) 
 
La mala melancolía surge en cambio de la no aceptación, del bloqueo y parálisis de lo 
que tenía que ser realizado. Kierkegaard (  ) es una fuente de estas consideraciones de 
Guardini  lo mismo que de las de Víctor Emil von Gebsattel, el gran psiquiatra 
fenomenólogo alemán, quien al estudiar el estado interior de las personas que han 
caído en la esclavitud de las adicciones nos dice: 
 
 “Sucede que obras artístico-espirituales, llenas de sentido y completamente 
válidas han sido precedidas por estados de vacío casi insoportables en su creador (…). 
En estos casos, la creación es la forma de erupción de capas más profundas de una 
personalidad, cuya falta de comunicabilidad se experimenta como vacío.” (pag. 285) 
 
Hemos saboreado el extraordinario talento de Chesterton. para contarnos los 
momentos negros de su crisis juvenil: la experiencia del demonio y la amenaza de la 
locura, más precisamente, de una pérdida creciente del contacto con  la realidad de las 
cosas y de la realidad de sí mismo a través de llevar el pesimismo decadente de su 
ambiente cultural hasta sus últimas consecuencias. Pero en este mismo inolvidable 
capítulo describe al mismo tiempo, y con igual maestría, su salida de la crisis: 
 
“Cuando había estado un cierto tiempo en esas, las más oscuras profundidades del 
pesimismo contemporáneo, tuve un fuerte impulso interior a rebelarme, a desalojar 
este íncubo o arrojar fuera esta pesadilla. Pero como todavía estaba pensando la cosa 
sólo por mi mismo, con poca ayuda de la filosofía y ninguna ayuda real de la religión 
inventé una teoría mística propia, rudimentaria y provisoria. Era sustancialmente esta: 
que aún la mera existencia, reducida a sus límites más primarios, era suficientemente 
extraordinaria como para ser excitante. Cualquier cosa es magnificente comparada con 
nada.(…) Estaba suspendido a los restos de la religión por un delgado hilo de gratitud. 
(…) Detrás de nuestros cerebros, para así decirlo, hay una olvidada llamarada o 
estallido de asombro frente a  nuestra propia existencia. El objeto de la vida artística y 
espiritual es ahondar buscando ese sumergido amanecer de maravilla; de manera tal 
que un hombre sentado en una silla pueda repentinamente comprender que está 
realmente vivo, y ser feliz.” ( pag.92-95)   
  
En la torturante batalla interior, “en las mas oscuras profundidades del pesimismo”, se 
ha producido una opción, “un fuerte impulso interior a rebelarse, a desalojar el íncubo, 
a arrojar fuera la pesadilla”. Da a luz entonces, según sus palabras, a “una teoría  
mística propia, rudimentaria y provisoria”. Al escucharlo, nos damos cuenta que 
estamos frente al núcleo esencial de todo su pensamiento y de toda su obra. Se le ha 
concedido una visión y sabemos, de acuerdo las palabras ya citadas del Cardenal Biffi, 
que “a nivel de la causalidad más profunda esto ha sucedido por la iluminación y bajo la 
guía del Espíritu de Dios”  
 
Esta iluminación le revela cual es su vocación: 
 “Esta es sólo una parte necesaria de la narrativa en cuanto envuelve el hecho 
que, cuando comencé a escribir, estaba lleno de una nueva y apasionada resolución de 
escribir  contra los  Decadentes y los Pesimistas que dominaban la cultura de la época. 
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“ (…) “pero mucho antes que esto (su completa inmersión en el mundo de la 
literatura) se  volvió manifiesto que el centro de gravedad de mi existencia se había 
desplazado desde lo que  (por cortesía) podemos llamar Arte hacia lo que (por 
cortesía) podemos llamar Literatura.” (pags 91 y 99) 
 
Chesterton nos habla de los primeros frutos creativos de la resolución de su crisis con 
particular penetración  de su significado: 
 

“Así, entre los versos juveniles que empecé  escribir en este tiempo había uno, 
llamado “The Babe Unborn” (El Niño No Nacido”) en el que imaginaba la 
criatura increada clamando por su existencia y prometiendo todas la virtudes si 
sólo pudiera tener la experiencia de la vida.”(pag. 95) 

 
Lo referido anteriormente acerca de los estudios de Guardini y von Gebsattel  sobre 
la resolución creativa de las crisis de melancolía o de vacío en las adicciones, encuentra 
una expresión sencilla y rotunda a través del genio de Chesterton.  Al hablar enseguida 
de la “extraordinaria suerte” que lo acompañó en su iniciación en el mundo literario y. 
en general, en toda su vida, Chesterton está subrayando en realidad el  carácter 
gratuito de la experiencia de la vida como don recibido y llevado a cumplimiento 
(pag100,101). También en esta época surge la idea de lo que más adelante se 
concretará en “Hombrevida” (“Manalive”). Y en esta época sale a la luz “El hombre 
que fue Jueves”. 
 
Resulta significativa la atención que le dedica Chesterton en el final de este capítulo al 
“Hombre que fue Jueves” : Tiene necesidad por momentos de  aclarar algunos 
aspectos de la misma y de su génesis para evita confusiones y responder a ciertas 
críticas: 
 

“Se me ha preguntado a menudo que quería significar con el 
monstruoso ogro pantomímico que fue llamado Domingo en esa 
historia, y algunos han sugerido, y en un cierto sentido no sin razón, que 
podía ser entendido como una versión blasfema del Creador. Pero el 
hecho es que toda la historia es una pesadilla de cosas, no como son, 
sino como le aparecen a un joven a medias pesimista de los 90; El ogro  
que parece brutal pero es también crípticamente benevolente no es 
tanto Dios, en el sentido de la religión o de la irreligión, sino más bien la 
Naturaleza como aparece al panteísta, cuyo panteísmo está luchando 
por salir del pesimismo. En tanto cuanto la historia tiene en ella misma 
algún sentido, se proponía comenzar con una pintura del mundo en lo 
peor y trabajar hacia la sugestión que la pintura no era tan negra como 
había sido pintada”.  

 
A continuación  viene una reafirmación de su experiencia central y primaria de la 
realidad del mal que lo lleva a introducir en el final del relato la presencia del 
Acusador, Lucian Gregory: 
 

“…aún en los primeros días y aún por las peores razones, yo sabía ya 
demasiado como para pretender sacarme de encima el mal. Introduje al final 
un personaje que , con completa conciencia, niega y desafía el bien. Mucho 
tiempo después el Padre Ronad Knox me dijo, en su estilo juguetón , que 
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estaba seguro que el resto del libro podía ser usado para probar que yo era 
un Panteísta y un Pagano, y que la Alta Crítica del futuro podía fácilmente 
mostrar que el episodio del Acusador era una interpolación hecha por 
sacerdotes.”    

 
Chesterton desestima con gracia  esta última hipótesis  y vuelve a reafirmar la 
originalidad  y la seriedad de la experiencia juvenil  de la que surge su obra: 
 

“Estaba ya entonces enteramente seguro de que podía si lo elegía cortarme de 
la entera vida del universo. Mi mujer, cuando se le pregunta quien la convirtió al 
catolicismo, siempre responde, “el Demonio.”(pag.103) 

 
En un artículo publicado en el Ilustrated London News del 13 de junio de 1936, un día 
antes de su muerte, Chesterton reitera su argumento: los críticos y lcctores 
malentendieron “El Hombre Que Fue Jueves” porque no prestaron atención al subtítulo 
que calificaba al título, Una pesadilla. 
 
Caben algunas reflexiones. La obra no es una pesadilla sino el fruto de la resolución de 
una pesadilla: la de su grave crisis juvenil. La pesadilla tiene características definidas que 
la distinguen de otras experiencias humanas. El Diccionario de Webster la define como 
“sueño aterrador en el cual el soñante experimenta sentimientos de desamparo, 
extrema ansiedad, aflicción”( ). Borges  precisa magistralmente esta experiencia en su 
conferencia La pesadilla Gran poeta, Borges se comporta aquí como consumado 
fenomenólogo. La cualidad específica de la pesadilla reside en el sentimiento único del 
horror   que le es propia y que lo distingue de otras emociones y sentimientos análogos. 
Con su erudición universal Borges pasa revista a los vocablos correspondiente en los 
diversos idiomas y a las variadas interpretaciones en distintas culturas y en la historia 
de nuestra propia cultura. Frente a ellas, en la recapitulación final, Borges nos dice que 
opta por la interpretación teológica que ha conocido, y presentado en la conferencia, 
en el incubus de la tradición cristiana. La pesadilla es la manifestación de una brecha que 
se abre durante la noche en la pared del infierno. De allí su horror peculiar. En lo más 
hondo de su crisis Chesterton hace la experiencia, que no lo enorgullece, de la 
realidad del  Demonio y del abismo del mal absoluto que se abre ante sus pies de 
hombre libre: cortarse por su propia decisión de la entera vida del universo, caer en 
“el pecado imperdonable de no querer ser perdonado” De estas profundidades surge 
la fiera resolución de dar batalla sin concesiones enfrentando el íncubo mortal del 
pesimismo que el demonio insufla traicioneramente en el corazón de su cultura. La 
batalla la dará como escritor, no como artista. Ha descubierto su  vocación, su lugar en 
la lucha  a la que todos somos llamados. 

 
El Hombre Que Fue Jueves no es una pesadilla, es una poderosa y deslumbrante creación 
imaginativa; abigarrada, tumultuosa, por momento críptica, testimonio de aquella 
“erupción” de capas profundas de la creatividad de la que nos hablaba von Gebsattel 
que se han abierto paso a raíz de la crisis. Presentada como un sueño, se manifiesta 
con nitidez en él,. como en todos los grandes sueños, el secreto y el misterio del 
destino del hombre en su relación con Dios. Dios nos llama a la aventura de la vida y 
nos convoca al combate por el bien. Cuantas veces los hombres nos sentimos frente a 
Él como los personajes del relato, irresistiblemente atraídos, fascinados y, por 
momentos, perplejos, rebeldes, frente a lo que nos parece incomprensible, 
insoportable, de las situaciones con las  que nos enfrenta. El relato muestra el proceso 
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trabajoso y doloroso de aproximación a Dios,  de hambre por conocerlo, de 
aceptación del hecho de que su insondable realidad siempre nos supera y desborda. 
Muestra también un proceso de gradual discernimiento desde un indefinido panteísmo 
inicial hacia la distinción entre Dios y su creación. La realidad del mal, su delimitación, 
su presencia y su doloroso sentido irrumpen con la aparición de Gregory, El Acusador. 
El desenlace final, la eucatástrofe como la llama  quién podemos considerar uno de los 
grandes discípulos de Chesterton, Tolkien, es inolvidable,, tanto desde el punto de 
vista literario como  religioso, al que lo literario sirve. El Domingo aparece como 
Padre bondadoso que llama a sus hijos a participar de su paz en la  gran fiesta y en el 
banquete final, cuidando con delicadeza todos los detalles de su atención. Las 
referencias bíblicas se suceden, enmarcan el relato y ayudan a descubrir su sentido. Los 
ropajes con que los inviste y los comentarios que esto suscita, son una imagen 
conmovedora de la revelación del misterio del hecho único e irrepetible de quienes 
somos en el encuentro definitivo con Dios y con su mirada. Los sienta en tronos, 
manifestación de que hemos sido llamados a la vida para ejercer, luego de la prueba, la 
realeza de esa condición única que se nos ha otorgado en el gobierno, en el servicio y 
en la alabanza al Creador. Vienen a la memoria, entre tantas cosas que suscita la 
lectura de este texto,  pasajes del libro de la´Revelación en los que al vencedor se le 
dice que será revestido de blanco y  se le dará un nombre que no será borrado del 
libro de la vida (Apoc. 5,4, Iglesia de Sardes) o aquel otro, dirigido a la Iglesia de 
Pérgamo: “al vencedor le daré del maná escondido y una piedra blanca en la que está 
grabado un nombre nuevo   que nadie conoce, salvo aquél que lo recibe (Apoc. 3, 17).  

 
Queda en pie el hecho irrebatible que,  a pesar de su aparente oscuridad, E{ Hombre 
Que Fue Jueves  no solo fascina sino que llega con su mensaje a personas de las más 
diversas edades y generaciones que demuestran con su respuestas que han 
comprendido su médula y se han dejado conmover por ella. Chesterton sigue 
convirtiendo el corazón de las gentes a través de su  obra y dentro de  ella, de  El 
Hombre Que Fue Jueves. El episodio con cuyo relato termina Chesterton su 
extraordinario  capítulo está vinculado a este hecho y al tema de esta conferencia: 

 
“Quisiera citar más bien, un tributo de un tipo totalmente diferente de hombre (…) 
Era un distinguido psicoanalista, de la clase más moderna y científica. No era un 
sacerdote; lejos de ello (…) No creía en el Demonio; Dios no lo permita, si hubiera un 
Dios para prohibirlo. Pero era un estudioso muy agudo y afanoso de su propia 
disciplina; e hizo poner mis pelos de punta cuando dijo que había encontrado que mi 
muy juvenil historia era un correctivo útil entre sus paciente mórbidos; especialmente 
el proceso por el cual cada uno de los diabólicos anarquistas termina por ser un buen 
ciudadano disfrazado. “Conozco un número de hombres que estaban a punto de 
volverse locos me dijo muy seriamente, pero que fueron salvados porque 
comprendieron realmente  El Hombre Que Fue Jueves.´ Puede haber sido más bien 
exageradamente generoso; puede haber sido el mismo loco, por supuesto; porque en 
ese entonces yo lo era. Pero confieso que me halaga pensar que, en este, mi período 
de locura, pueda haber sido un poco útil a otros locos”. ( pags. 103,104)            
 
      
 
 
 


