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A partir de la invitacion que se me hiciera para participar en este congreso he estado
inquieto, pensando qué podia decir un simple lector de Chesterton en una reunion de
especialistas. Haré de tripas corazon, no obstante, y procuraré cumplir mi cometido del
modo mas decoroso posible.

Aunque para mi el término panel quiere decir otra cosa, parece que asi le dicen al
terceto que conformamos hoy con Eduardo Allegri y Juan Manuel Medrano, actuando
Rosa Penna en calidad de bastonero. Y celebro el modo como quedé conformado el
mismo, ya que la erudicion de mis compaferos compensara mi diletantismo, y el afecto
que nos vincula me pondra a cubierto de preguntas arteras por su parte.

Dije que soy un simple lector de Chesterton. Aunque un lector fervoroso y contumaz.
Pero la participaciéon en este encuentro me llevo a leer de nuevo varias de sus obras y a
repasar las alternativas de su vida, cosa que me permitié apreciar a aquéllas y a ésta
desde una perspectiva diferente, como es la que se ofrece desde la altura de una edad
decididamente mas avanzada que la que tenia cuando inicié mi relacion con Gilbert.

Intentaré entonces desgranar ante ustedes, sintéticamente, ciertas impresiones
suscitadas por la relectura de Chesterton, vinculandolas de algin modo con la cultura
argentina, a fin de no apartarme demasiado del temario fijado para esta comision.

I

La primera de tales impresiones consiste en la admiracion que me produjo corroborar
la libertad de espiritu con que se expresaba nuestro autor. Pero no sélo él: me
impresioné también la libertad de espiritu de muchos de quienes discreparon con sus
opiniones y la de los medios en que unos y otros escribian.

Todos ellos, en efecto, salvo contadas excepciones, se despacharon a gusto, con soltura
y aparentemente sin mayores condicionamientos. Chesterton decia lo que le daba la
gana, Bernard Shaw, Belloc, Wells, decian lo que les daba la gana. Y lo decian
lindamente, sin medias palabras, sin giros elusivos, sin condicionales precavidos.
Libertad de espiritu y de expresion que no podemos menos que envidiar en los tiempos
que corren.

Creo que no es necesario acreditar lo que senalo, pues estoy seguro de que mis
oyentes no ignoran las arduas dificultades con que tropezara aquel que, aqui (y presumo
que en cualquier otra parte), procure difundir ideas discrepantes con lo politicamente
correcto en disciplinas tan dispares como la politica propiamente dicha, la economia, la
literatura o la religion. Chocara con la descalificacion o el silencio, viéndose reducido a
la condicion de marginal del pensamiento



Situacion ésta que obsta el debate esclarecedor o diluye sensiblemente su interés. Cosa
que no ocurria o al menos no siempre ocurria en tiempos de Gilbert, aunque tanto se
hable ahora de la hipocresia victoriana, aun instalada por entonces en Gran Bretaha.

El segundo aspecto que quiero poner de relieve esta estrechamente vinculado con el
primero. Y se refiere a la caudalosa bondad de Chesterton que, trasladada a su
actuacion literaria y, sobre todo, periodistica, se plasmé no soélo en la consideracion sino
en el sincero afecto que profesé hacia aquellos con los cuales se trenzaba en
chisporroteantes controversias.

Controversias en las que nuestro autor no se andaba con chiquitas pero que,
invariablemente, soslayaban el golpe bajo y la estocada tramposa o aparecian suavizados
por el 6leo misericordioso del buen humor.

También en este aspecto deja que desear la situacion que vivimos. Pues, cuando no se
acallan las expresiones discordantes, la referencia a ellas no suele ser bondadosa, ni
siquiera ecuanime, procediéndose a descalificar al adversario mediante procedimientos
de mala uva, que no desdefan la incursidn en la vida privada del eventual infractor.

Y no es que Chesterton dedicara su talento a exquisiteces inocuas ni a frivolidades de
buen tono, poco adecuadas para encender los animos. De ningin modo. Su pluma
aguerrida incursionaba en los temas capitales del alma y de la mente, metiéndose con la
religion oficial del imperio, con la defensa del realismo filosofico, con la descalificacion
del sistema economico establecido, con la denuncia estentérea de negociados
cometidos desde la funcion publica. Y, sin embargo, pese a tratarse de discrepancias que
invitaban al agravio y la invectiva, Gilbert las ventil6 con la indulgencia propia de un
hombre bueno. De un hombre bueno, en el buen sentido de la palabra bueno, como diria
Machado.

Juan Manuel Medrano nos ilustrara respecto a los vinculos que existieron entre
Chesterton y los Cursos de Cultura Catolica. Pero lo que yo no tengo auln en claro es
cuantos argentinos lo trataron o, al menos, lo vieron fisicamente. Lo que si sé es que
uno de ellos fue el Padre Leonardo Castellani, nombre fundamental de nuestra cultura
que, amén de presentar numerosas analogias con el gran escritor inglés, asistio a una
conferencia suya en Roma, a fines de 1929. Y asi relatd aquella experiencia:

“Uno de los grandes escritores de Europa” ;Dénde he oido yo poco ha esta frase? En el
Vaticano, en el gran vuelo de escaleras color de hielo que circuyendo el Cortile de San Damaso
me llevaba a la sala del consistorio a oir el decreto Tuto procedi de los /36 madrtires ingleses



(8 de diciembre de 1929). Un camarlengo de la corte pontificia decia a un suizo de la guardia
a mi lado: “Ese... es uno de los mas grandes escritores de Europa”. Miré curioso a un
gigantesco gentleman, corpulento y leonino que subia delante de mi, casi levantando en vilo a
una anciana, delgada, distinguida sefiora de negro, tan evidentemente inglesa como un tarro de
pikles. ;Ddonde he visto yo esta melena blanca y estos bigotes caidos, esta carota radiante y
jovial y estos hombros cuadrados? Sefior, en el dibujo de Barnes que tengo sobre mi mesa,
regalo del padre Furlong, con los perfiles del mds popular y pintoresco de los escritores catélicos
de hoy: Gilbert Keith Chesterton.

Cabe destacar esta aptitud digamos “definitoria” de Chesterton. Castellani tenia su
retrato sobre el escritorio, regalo de otro hombre bien definido: el padre Furlong. Un
amigo de Medrano y mio, que muridé joven, nos conté que, viviendo en los Estados
Unidos, se acerco al catolicismo a través de los escritos de Chesterton. Cuando, hace ya
anos, un grupo de muchachos acometimos la empresa de editar nuestra primera
publicacion, incluimos en sus paginas el poema Pardbola de un cruzado, dedicado a
Chesterton por Miguel Angel Etcheverrigaray. En la biblioteca del primer departamento
que tuve en mi vida quise colocar un retrato de Chesterton: como no lo consegui opté
por copiarlo, a plumin, de la tapa de su autobiografia. Chesterton Fernandez se llama
uno de los personajes de mi ultima novela, de sesgo futurista. El primer tomo de la
coleccion Aproximaciones que pergenié para la editorial de la UCA tuvo por autor a
Eduardo Allegri y su titulo fue: Aproximacién a Chesterton.

Capacidad definitoria que no contradice el hecho de que las definiciones deducidas a
partir de la obra y la figura de nuestro autor presenten matices diferentes, tal como
acaba de observar Eduardo Allegri.

Pero, volviendo a Castellani, recordemos que castellanizé el nombre de Chesterton,
transformandolo en Gilberto, y que acrioll6 al Padre Brown, transformandolo en el
Padre Metri. Y que tuvo el acierto, original sin duda, de compararlo con Don Bosco
cuando escribié: Dichoso aquel que ha recibido de Dios la habilidad de malabarista y
prestidigitador, de saber contar chistes... Asi Don Bosco un dia, santo hombre, ensefné catecismo
en su terrufio.

v

Tal vez porque estd de moda denigrar a los militares, tal vez porque ultimamente han
estallado guerras que nada tienen de justas, tal vez por otra razén, un pacifismo
irrestricto ha sentado plaza en el cine, el teatro y la literatura. El oficio de las armas es
presentado como una profesion poco menos que indigna y la guerra como el peor de
los flagelos que puedan azotar a la humanidad. Olvidando que, como decia Martin
Fierro, las armas son necesarias pero naides sabe cuando. Que en otros siglos hubo santos
que convocaron a la pelea. Y que Jesucristo no le echd en cara al centurion su calidad de
oficial de infanteria.



{Y por qué traigo a colacion este asunto?! Porque me parece oportuno destacar un par
de cosas referidas a Chesterton y la guerra, claramente diferentes a aquel pacifismo
irrestricto que acabo de mencionar.

Informo, por lo pronto, que cuando Chesterton inicio su viaje de luna de miel se detuvo
en una tienda para comprar un revolver y en otra para adquirir las balas
correspondientes al arma recién adquirida. ;Para qué compro Gilbert ese revolver?
Pues, como explica Maisie Ward, para defender a la novia de posibles peligros. Por otra
parte, asi como Lugones habitualmente llevaba cuchillo a la cintura, uno de los bastones
que utilizaba Chesterton albergaba la afilada hoja de un estoque.

Nuestro escritor, en efecto, era un hombre pacifico pero no un pacifista a todo trance.
Dibujaba castillos y guerreros, describia fantasticos combates, era hermano de Cecil, que
murid en el frente ocupando una plaza que pudo haber eludido, y era intimo amigo de
Belloc, un experto en temas bélicos. Y cabe recordar por ultimo que la mas famosa de
sus poesias esta dedicada a la batalla de Lepanto, donde se jugd con fortuna el destino
de la Europa Cristiana, se comprobé la eficacia del rosario y se anadié una invocacion a
las Letanias Lauretanas: Auxilium Christianorum.

Chesterton estuvo del lado de Inglaterra cuando la Primera Guerra Mundial y, en
visperas de la segunda, considerd necesario enfrentar a Alemania o, seglin su opinion, a
Prusia y al prusianismo, que no le gustaban nada.

Pero, en cambio, se pronuncié enérgicamente contra la guerra emprendida por Gran
Bretana contra los boers. De donde infiero yo que, en 1982, no habria estado de
acuerdo con Margaret Thatcher y lo hubiéramos tenido de nuestro lado en la Guerra de
las Malvinas. Que aqui es donde queria llegar al referirme a las posiciones de Chesterton
ante esa instancia tremenda que es el combate.

\'

Durante los afos en que escribi semanalmente en La Prensa toqué multiples temas,
asumiendo muchas veces posturas discordantes con las mayoritariamente aceptadas.
Pese a ello, fueron escasos los contradictores que me salieron al cruce y muy pocas las
polémicas que debi sostener con motivo de afirmaciones contenidas en mi columna.
Hubo un tema, sin embargo, que me valio réplicas airadas y un diluvio de cartas
adversas.

El tema que desatd el escandalo era, a primera vista, inofensivo. Por lo menos asi lo
consideré yo cuando resolvi abordarlo. Pero me equivoqué al suponerlo trivial. ;Cual fue
aquel tema? Una timida defensa de los fumadores.

Yo fumaba por entonces y reivindiqué mi derecho a hacerlo. Senalando que los
fumadores no éramos parias ni delincuentes irrescatables. Pero mis encabritados
lectores no lo entendieron asi y, como dije, pusieron el grito en el cielo.



Eso ocurrid a fines de los ochenta o a principios de los noventa. Y, desde entonces, el
apostolado antinicotinico se ha exacerbado, llegando al punto que, en algunas partes del
mundo, ya no se puede fumar ni en la propia casa.

Esta mania puritana me pone de mal humor, aunque haya dejado de fumar. De manera
que se pueden imaginar la satisfaccion que me reporta saber que Chesterton era un
fumador empedernido. Mas adn, un hombre justo que combinaba armonicamente su
piedad con su gusto por el tabaco. Pues, en los uUltimos tramos de su vida, a modo de
bendicién o jaculatoria, solia trazar una cruz en el aire con el humo del cigarro.

Tal vez consideren ustedes excesivo llamar mania puritana a la lucha emprendida contra
el habito de fumar. Pero ocurre que la misma tiene, como dije, un cierto cariz
desmesurado y apostolico que me parece intolerable. Sobre todo si observamos con
qué indulgencia se juzga al consumo de drogas, de efectos morales y sociales
enormemente mas dahinos que la costumbre de fumar.

{Qué tiene que ver esta aficion con el tema de nuestro panel? Muy poco, desde luego. Si
bien, para justificar su introduccion aqui, podria aducir que Etcheverrigaray, en el
poema ya aludido, citando a Mario Mendiéroz lo definié a Chesterton como un San
Agustin con pipa. Definicion sin duda atractiva, aunque suponga yo que Gilbert estuvo
mas cerca de Santo Tomas que de San Agustin, por realista y por gordo. Cosa que no
dej6 de advertir el mismo autor cuando dijo de él:

Trocé la lanza, que es estorbo,
por pluma en ristre y tinta en pluma.
pues se acordaba de otro gordo
que a pluma de ave hizo la Suma.

Y asi concluyo, ya que se agoto el tiempo previsto para mi intervencion.
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